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E  a moça  linda  que muito moça  rebailava  entre  véus  de  seda  a  dança 
sensual do Oriente, desorientada e já mais velha (mas não menos moça), deu de 
se encontrar na noite ardente da África equatorial e ali foi rebatizada Àdùkè Ósè 
(leia  “aduqué  oxé”),  que  em  iorubá  quer  dizer  duas  e,  se  nos  fiássemos  na 
desnecessariamente analítica  língua portuguesa, três coisas: “aquela que todos 
querem bem” e “sabão”. Aquela que todos querem bem... e sabão? Onde estão 
esses africanos com a cabeça para dar a alguém um nome assim composto? Eis 
a pergunta e, de quebra, um guia para a resposta. 

É de fato a cabeça – ori, em língua materna – que guia parte da política de 
nomes  iorubá. Principalmente, os nomes dados  já na maturidade  (no  caso da 
moça, na mocidade) da pessoa. Pois há os nomes de berço, e até os pré‐natais. 
Esses dependem das condições de nascimento. Chegou com o cordão amarrado 
no pescoço? Tem que se chamar Ainá, se moça, ou Ojo, se é moço. Se é gêmea‐
gêmeo, vai se chamar ou Taiuô, ou Keindê (nesse caso, a depender não do sexo, 
mas da ordem em que veio ao mundo).  

Voltando  aos  “nomes  de  cabeça”  –  oriki,  em  língua  materna  –,  na 
fundamental cerimônia do nome, parentes e amigos dão ao nomeado um nome 
de  homenagem,  que  tem  ida  e  tem  volta:  tanto  serve  pra  fazer  a  cabeça da 
criança no  correr da  vida  afora, quanto o nome é, por  assim dizer,  tirado de 
dentro da cabeça dela: a cabeça é a sentença do nome.  Isso porque (dizem os 
iorubás)  a  cabeça  do  bicho  humano  não  é  feita  só  neste mundo,  no  aiê,  já 
aterrissa por aqui com o ase  (leia “axé”) trazido do outro mundo, do além, do 
orum. 

Mas o assunto aqui era a moça, né? Pois então. Os africanos semeiam seus 
orikis não  só na  cabeça dos africaninhos, mas  também na  cachola de adultos 
vindos de fora que, por terem passado a vida fora, não tiveram a oportunidade 
de viver, cedo na vida, a fundamental cerimônia do nome. Foi o que sucedeu à 
moça. Desembarcou na África já moça e ganhou um nome tardio, um nome de 
cabeça: Àdùké Ose, Aquela‐que‐todos‐querem‐bem Sabão. 
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Vou dizer o que realmente acho. Acho que os africanos, não muito certos 
do ori que  a moça  trouxera do orum, deram  à moça um nome  (ou binômio) 
conforme eles entreviram a moça, do jeito que farejaram o seu ori. Não tiveram 
que ser assim tão sábios para acertar, na mosca e na moça, o primeiro termo da 
parelha,  Àdùké.  A moça  é  a  olhos  vistos  um  prodígio  encantatório,  distribui 
charme como se desse milho aos pombos, põe o mundo marchando atrás dela 
como ratos atrás do  flautista, e sem soar meia nota sequer, basta meio‐sorrir. 
Ou olhar no olho da gente com aquela sua mirada mole de  infância. Gostar de 
Àdùké, como tudo o que de fato é gosto, não se discute. É até obrigação. 

Mas e Ose? E o sabão? 
É aqui, caro leitor, que nos devemos render à sapiência máxima da Mama 

África, sabedoria original  raiz enterrada nas origens mais profundas da aurora 
psíquica do bicho humano, e só decifrável nas artimanhas dos sacerdotes de Ifá 
(privilégio inalienável, dentre todas as gentes africanas, do povo iorubá). 

Quererem  todos  bem  à moça  não  quer  dizer  que  querer  é  poder. Ose 
escorrega. A moça é sabão. Quando alguém pensa que agarrou bem firme, lá vai 
Ose  deslizando  desgarrada,  espremida  como  uma  espinha  pelo  próprio  ato 
fechatório da mão,  as propriedades  saponáceas  ativadas por  tudo que  cerca, 
por tudo que tolhe, por tudo que insiste em ser tudo demais. 

E isso não é tudo. 
O mesmo princípio ativo que faz a moça‐sabão escorregar, serve também 

pra limpar a gente. Perde‐se a moça, limpam‐se os dedos. A água do banho não 
vai embora com o bebê. Ose lava a gente, tira aquele sujo encracado de anos e 
anos  de  patriarcado  encardido,  e  ninguém  precisa morrer  por  causa  disso. A 
assepsia é pro‐biótica. Descontamina sem esterilizar. E ainda perfuma, acredita? 

E  por  onde  anda  hoje  em  dia  Àdùké  Ose?  Felizmente,  perfume  deixa 
rastro. Aquela moça por  todos bem quista, esguviada e desinfetante,  carrega 
agora  (ao  menos  enquanto  escrevo  este  escrito)  outro  ori  em  seu  bucho, 
prenúncio da maturidade matrona da maternidade, a fazer da moça uma moça 
mais velha, mas de modo algum, menos moça. E o orizinho  já vem de cabeça 
feita, dizem os iorubás. 

 


