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E depois, José? 
A festa nem bem começou, a luz nem bem acendeu, o povo não viu você, 

não veio o dia, não veio a noite, e a você, que  tem até nome, depois só  falta 
você. 

E depois, José? 
Vejo  você maduro e  imponente, nas  ruas depois mais humanas de Belo 

Horizonte, subindo a Bahia, descendo Floresta,  tomando um  trago no bar que 
não  fecha,  esse  que  fica  na  entrada  da  Curitiba,  do  velho  amigo  Mercado 
Central, com os amigos e com as amigas, em dia de feira ou domingo de festa, 
que a cidade está clara, a cidade está calma, tem árvores verdes pra todo lugar. 

Vejo você andando de bonde, o bonde circula por toda a cidade, de bairro 
pra  bairro,  da  casa  ao  trabalho,  são  trilhos  e  trilhos  e  ao  lado  dos  trilhos,  já 
brincam os filhos daqueles amigos que nem sei se ainda ao mundo vieram, ou 
antes, vieram, só pra te esperar.  

Assim é depois, José: as moradas vivas, desmuradas, de Belo Horizonte (só 
se fica sabendo depois) são casas e casas, de jardim alto e telhado baixo. Não há 
prédios que arranham o céu. Não há viadutos comedores de gente, não há filas 
de carro atropelando o andar das crianças e dos cachorros, não há filas de lojas 
disputando  o  coração  das  pessoas  e  dos  namorados,  não  há  prédios  que 
arranham  as matas,  não  há  carros  que  arranham  os  gatos,  não  há  lojas  que 
enganam o céu. Numa faixa larga entre o telhado baixo das casas depois e o alto 
cume dos prédios de antes, o céu, quando está descoberto de nuvens, exibe um 
permanente cinza‐grisazul, cor pálida para lembrar, a cada passante lá embaixo, 
que  a  sua  cidade  natal,  cheia  de  curvas  ladeiras,  só  pode  ser  bela  se  é 
horizontal.   

Vejo você envelhecendo,  José, crescido em um tempo que a cada tempo 
que passa se adoça, passeando entre as estátuas estranhas de bronze da doce 
Savassi. Milhares  de  esculturas.  Tamanho  real.  Antropomorficamente  ativas, 
luzentes e ferruginosas, perfeitas em detalhe de carne e expressão, “nem falta 
cheirar” (dirá um parente de Michelangelo, se depois tiver nascido e aprendido 
a falar).  
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Cada escultura entalha um morador de rua,  todos de antes: o menino, o 

aleijado, a mulher, o velho, o  louco. Cada um era antes um pouco vivente de 
fato, numa época antes e atroz em que a meninos e aleijados, a mulheres e a 
velhos, e a  loucos varridos da rua, tudo era negado, sem pudor, sem decência, 
era negada a própria existência. 

E depois, José, vejo você toda manhã de sábado (sábado é dia dos mortos), 
marchando  em  silente  e  respeitosa  paz  pela  Afonso  Pena,  trotando  a  cavalo 
pela Cristiano Machado, cruzando os escombros do túnel a galope, rumando do 
verde centro da capital à vila verde de Vespasiano, e depois vejo você depositar 
flores entre as  flores do  jardim da casa onde enterraram sua mãe  (do seu pai, 
soube depois que morreu no sertão de Sergipe ou em cidade costeira, em briga 
de faca por mulher ou bebedeira, no tempo em que o mundo era uma loucura, 
e só pela precisão do não‐repetir, tem que ficar na lembrança). 

Vejo depois, José, gente que vive no mato, na roça e no sertão, gente que 
pesca com flecha, com o timbó e com o arpão, gente de casa de barro, de teto 
de palha, ou  vive  sorrindo, dormindo  sem  teto  ao  soalho do  chão  (quando  a 
noite é estrelada e a  lua comparece, parecendo um sol de prata, prateando a 
escuridão)  mandando  de  tempos  em  tempos,  pra  vocês  lá  da  cidade,  um 
telegrama  cifrado, dizendo que  têm preguiça de  voar  lá pra  cidade, mas que 
estão  finalmente  felizes  com  a  sua  merecida  só‐depois‐felicidade.  E  depois, 
responde você: “atenciosamente, José”. 

E depois de depois, José? 
Depois vejo seus filhos, e as filhas dos seus filhos. 
Não há mais cobre, não há mais gula, não há lavra de ouro, não há chaves 

pra abrir o cofre, pois não há cofres depois, não há ódio nem um instante, pois 
depois o mundo é livre e (como há dez mil anos, quando ainda não havia cercas) 
no mundo não há mais cercas, nem diante e nem detrás, e tal como você, José, 
seus filhos e as filhas dos filhos, ou as filhas que virão depois, podem ir a Minas, 
ou  a  qualquer  outro  lugar,  como  dez mil  anos  atrás,  pois  vejo  que  além  de 
Minas, José, depois há de haver muito mais. 

 
 


