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Fela por todos nós, 
pecadores

BETO VIANNA

Ah, mas esse texto aqui não é sobre 

tanto “afro” quanto “beat” tenham espa-
ço de sobra no texto. Faço a advertência 
porque tenho de admitir como é estranho 
falar de Fela Anikulapo-Kuti ignorando, 
até onde é possível ignorar, a importân-
cia gigante desse artista nigeriano pro 
universo musical contemporâneo. O caso 
é que, para alguns raros gênios da arte, 
compreender o lugar especial que ocupam 
no mundo exige, por mais parcial, pobre 
e perverso que isso possa parecer, con-
tornarmos a genial expressão artística e 
nos concentrarmos na força motriz dessa 
genialidade. No caso de Fela, e bota força 
motriz nisso, o motor é rigorosamente 
político. Mais que isso, Fela Kuti é um 
tapa de mão aberta (ou um baita beijo de 
língua) naquilo que aprendemos, com os 
gregos, a chamar de política. O gostoso 

do cubano Carlos Moore, (lançada aqui 
no Brasil, e em Belo Horizonte, quase 30 
anos após a versão original) é botar gene-
rosos pingos nos is políticos do artista.  

Política é, ou bem deveria ser, a arte de 
conversar, escolher e promover a satisfa-

conjunto de habitantes da “cidade” (no 
sentido mais amplo, mas mais particular, 
do local onde as pessoas vivem e celebram 
juntas a vida). Arte essa, além disso - se 
é para ser boa arte -, praticada pelos pró-

de fato é o oposto, da principesca arte de 
“conquistar, manter e exercer” o poder, 
ou governo, sobre ou em nome das pes-
soas, como sugere Maquiavel e tantos 

publicado num desses jornalões mineiros, 
vou chamar aqui de política só a primeira 
acepção, e, a segunda, de “desamor”. 

Voltando ao Fela. O cara nasceu Olu-
fela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti, 

da prestigiosa família Ransome-Kuti que 
inclui, entre outras sumidades culturais 
e políticas (ou desamorosas) nigerianas, 
o laureado Nobel em literatura Wole 
Soyinka, primo primeiro de Fela. Só que, 
para a gente iorubá, a gente de Fela, nome 
é um troço fundamental. Nós, neo-oci-
dentais, nos contentamos com os eternos 
mateuses, lucases, tomases e tiagos da 
Bíblia, ou nomes que “soam bem”, ou, se 

-
mos um nome hindu ou tupi-guarani, tão 
ao gosto de nossas hippices. Entre os ioru-
bás, cerimônia das mais importantes, om-
breando com o casamento e o enterro, é 
justamente a que dá nome à gurizada (me 
diverti muito, quando morava na Nigéria, 
indo a qualquer das três). O nome iorubá 
marca, acompanha e “faz” a pessoa pelo 
resto da vida e além. Em 1975, já meta-
morfoseado em borboleta libertária, Fela 
enterrou o sobrenome Ransome (que sabe 
lá Deus o que quer dizer), dado a seu avô, 
como “homenagem”, por um missionário 
cristão, e se rebatizou Anikulapo: aquele 
que traz a morte no bolso. E que morte é 
essa que Fela traz no bolso? Fela veio a 
este mundo dos vivos, o àiyé (leia “aiê”, 
descendo e subindo o tom), para matar o 
desamor, e, ouça o que eu digo, ele ainda 
vai conseguir, tenha ou não nosso herói 
morrido por conta da Aids em 97. 

Outra sobre nomes: Fela Kuti nasceu 
duas vezes, cê acredita nisso? Eu acredito. 

a primeira vez que ele nasceu foi em 1935, 

pai e da mãe de Fela, viveu apenas duas 
semanas. E então Fela renasce em 1938, 
de nome, prenome e (depois) sobrenome 
iorubá. Fela acreditava piamente (e eu 
também) que ele tinha que ter morrido 
pra mostrar que não se dá a um iorubá, 
a um africano, a porcaria de um nome 
òyìnbó (leia “ôimbô”), um nome de bran-
co, um nome colonial. E Fela tinha que 
renascer africano, africano não só pela 

matar o desamor em nós todos, brancos, 
pretos, amarelos e vermelhos. O cara 
veio ao mundo - e veio duas vezes - numa 
missão, sacou? E por falar em Nigéria, a 

-
géria é emblemático na luta de Fela contra 
a mentalidade colonial. O Fela político, o 
Fela amoroso e panafricanista, sabia que 
um nome desses não tinha nada a ver com 

sacanagem, foi a esposa de um governante 
colonial que tirou essa palavra da cabeça 
ou de um chapéu” (Nigéria é corruptela 
de Niger area, área do rio Níger, que, por 
sua vez, vem de nigger, com toda a carga 
de racismo inglês incluída). E, no entanto, 
o nome é perversamente adequado, pois a 
Nigéria, tal como tantas outras “modernas 
nações” africanas, é uma sacana invenção 
neocolonial, separando gente que se sabe 
milenarmente inseparável, e juntando 
gente com incongruência também mile-
nar.

Uma das muitas leituras medíocres 
que se faz de Fela é que o africanismo e 
o panafricanismo do artista, a sua des-
lumbrante e orgulhosamente expressa 
negritude, são atitudes unicamente dire-

das gentes pretas. Não é, não. Ao usar 
abertamente (e falar abertamente sobre) 
a maconha, ao desposar - em uma só 
cerimônia de casamento - 27 mulheres, 
ao rechear suas canções (não, não estou 

-
cas com ofensas escabrosas às grandes 
potências, aos grandes líderes mundiais, 
às grandes corporações e aos covardes 
governantes africanos de mentalidade 
colonial, Fela está lançando um ataque 
massivo às bases dessa cultura desajei-
tada, desumana, desamorosa, que nós, 
ocidentais, vimos acochambrando nos 

poligamia de Fela, e como ela choca nossa 
cristã sensibilidade òyìnbó, e compare 
esse harém de mulheres independentes, 
inteligentes, respeitadas e corajosas com 
tantos casais ocidentais, hipocritamente 
estáveis, envergonhadamente machistas e 
ciumentamente monogâmicos que, prin-
cipalmente nas classes médias e altas (os 
pobres sabem mais), mal concedem à mu-

Ainda estamos, timidamente, ao me-
nos muitos de nós (e eu sei que agora o 
processo é irreversível), lutando pra fazer 

que, para Fela Kuti, é o mundo natural, o 
mundo óbvio do humano e do resto dos 
vivos. O mundo do corpo e o mundo da 
alma, e da celebração erótica de ambos. Se 
isso ainda é pecado, graças a Fela, já, já, 
vai deixar de ser. 

O músico Fela Kuti, 
nasceu duas vezes, 
tinha que renascer 
africano, não só pela 
Nigéria, ou por toda a 
África, mas pra matar 
o desamor em nós 
todos, brancos, pretos, 
amarelos e vermelhos

Arnaldo Stemberg


