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BETO VIANNA

Fidel, a um comando de voz, aciona 
o Ay-tele. Não esperava boas notícias do 
secretário-geral da OGU1, em Guantá-
namo. Sabia que atrasos seriam inevi-
táveis, e a disponibilidade de plexiglas 
era limitada. Só não podia aceitar que 
o centenário da morte do Ernesto fosse 
prejudicado pela falta de criatividade das 
cooperativas industriais, ou pior, pela 
má vontade de um ou outro cooperário-
-diretor. Dava pra aguentar numa boa a 
escassez de material, a tecnologia sucate-
ada e até a infra-estrutura antidiluviana. 
Mas a falta de rebolado, esse saudosismo 
de uma burocracia hipócrita, isso era 
imperdoável. Não éramos a Nova Jamai-
ca? Os humanos do século 22? Pues sí, 
carajo, pensa Fidel. Mas disse, ¡Pues no, 
carajo! Criado em aldeia de fala tedesca, 
o secretário-geral quase esquece de acio-
nar o tradutor, Es gibt kein Plexiglas, 
weder hier noch in China. Diesen Begriff 
es müss aus Fiberglas werden. E Fidel, 
¡Pues no, carajo! Ni por encima de mi 
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O velho tava putíssimo. Só cinco anos 
faltando pra festa, será que ia ter cora-
gem de lançar mão do último e vergo-
nhoso recurso? Pedir prum setor indus-
trial inteiro se complicar por considera-
ção a ele? Fazer todo mundo, no mundo 
todo, doar trabalho e material para nada 
além de um mausoléu? A expensas de 
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do centenário da revolução, poucos anos 
antes. Queria porque queria construir 
uma ponte comemorativa ligando Miami 
a Varadero. Tentou sensibilizar amigos 
no mundo inteiro pro que imaginava ser 
um marco da solidariedade entre os po-
vos, um monumento à fraternidade in-
ternacional. Nem mesmo a preta Malia, 
a namorada, apoiou a ideia: There ain’t 
no nations, honey bunny... So, there’s no 
point celebrating them! 

¡Coño!, pensa Fidel. Mas disse, Her-
mano mio... Do outro lado do Ay-tele, o 
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culdades de se conseguir o material, mas 
não ia mudar uma vírgula no projeto. 
Seja porque queria, de coração, o melhor 
na homenagem ao Ernesto, seja pra se 
divertir às custas do comandante. Eles 
eram assim, moleques. Em janeiro de 59, 
Fidel tinha aprontado feio pra cima do 
Oscar, no Complexo de Espetáculos Fora 
;3#*+,3!(808&16<!/39*!,0+*05$!3!$+0&*<!
,*//*!8$<*. !3!3850&3!H0,3,*!C,<080/-
trativa. Maior espaço para realização de 
shows do planeta, o Cesfola era a escolha 
óbvia pra se comemorar os cem anos da 
queda de Batista. Pois Fidel distribuiu 
caramelos entre a criançada de Belo Ho-
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rizonte, preles fazerem cocô na cúpula do 
antigo auditório JK, projetado por Oscar 
há mais de 50 anos e hoje o cassino mais 
frequentado abaixo da linha do Equador. 
Estava garantida a diversão dos visitan-
tes dentro e fora do prédio. No ¿Dónde 
está? Mapas dá pra ver a cúpula bran-
quinha salpicada da mais genuína merda 
mineira. É a vez de Fidel levar o troco, 
pensou, Que sofra um tiquinho2!I$!G83%!
tudo se arranjava.
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nho-mais-novo. Por que não se distrai 
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um pouquinho no Librodecara? Adicio-
1%,'!'.(8!'"!'9,(*!5'(%*/&!'"!'9,(*!:'
É, essa mesma. A menina me convidou 
prum evento, mas tou meio velho pres-
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se exasperava, Pero, hermano mio... 
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eso del Librodecara me trajo una idea. 
Voy a crear una página pidiendo ayu-
da para la construción del Memorial. 
¿Puedes invitar a tus amigos? No tengo 
más que 200, y ninguno en la industria 
de plexiglas. Pero tu eres el arquitecto, 

¿verdad? Seguro que conoces un par de 
ellos. Oscar fareja a armadilha, Claro, 
faça isso, você vai se sentir melhor. Nos 
vemos amanhã no Mensajero, tá bom? 
Liga a Camera de Red lá pelas dezenove 
horas, horário de Brasília. Abraço forte, 
irmãozinho-mais-novo. O comandante 
enlouquece, suplica, Espérate, ¡no cuel-
gues! ¡Hermano! E entre dentes, Pende-
jo. Olha pela janela de seu pequeno apar-
tamento no Malecón, e sente no rosto a 
refrescante brisa noturna do golfo. Lem-
bra de quando havia Méxicos, de quando 
havia Cubas, Brasis e Bolívias. Lembra 
que o Ernesto lutara nos países, nunca 
pelos países. Le gustaría imenso ver 
como van las cosas hoy, divaga Fidel. 
Lembra que o povo cubano, mesmo não 
havendo Cuba, continua dando exemplo, 
principalmente agora. Diz pra si mesmo, 
enlevado, Nuestra tradicción centenaria 
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naria obsoleta, de la falta de recursos... 
En 50 años de bloqueo, los imperialistas 
nos enseñaron a vivir plenamente, como 
nadie lo supo, en este admirable mun-
do nuevo, un mundo feliz... O devaneio 
se dissolve na voz doce da preta Malia, 
Come together, honey bunny... bed’s 
waiting for ya. 

Do outro lado do mundo, na antiga 
Papua Nova Guiné, uma trama bem di-
ferente se desenrola. Na ilha vulcânica 
de Karkar, uma vila inteira, inclusive as 
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está envolvida num projeto ambicioso: 
o desenvolvimento do Ay-holo, o muito 
aguardado sucessor do Ay-tele e de ge-
rações de comunicadores semelhantes. 
Versões diferentes do aparelho estavam 
em fase de teste, uma em cada escola da 
vila. As crianças já apresentaram seus 
videoinformes. Hoje, após uma baita 
festa com muita dança e comedoria, a 
comissão formada por um representante 
de cada uma das dezoito mil línguas do 
planeta dá o veredito, decidindo pelo 
modelo de Ay-holo mais comunidad-

-amigable. Claro, ganha pontos também 
o aparelho mais ecologicamente sensato, 
com melhor aproveitamento de matéria-
-prima abundante. Ay-holo de plexiglas, 
nem pensar.

O anúncio do modelo escolhido causa 
um tumulto que iria durar cinco dias 
na quase sempre pacata vila de Karkar. 
Embalado pela população momentane-
amente decuplicada, o carnaval tomou 
conta da ilha e incendiou as pessoas. 
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as pessoas foi o discurso de Nikinu Keva, 
uma garotinha que, do alto dos seus oito 
anos, pediu a palavra logo após o lan-
çamento do Ay-holo, transmitido pelo 
próprio aparelho para o mundo todo. Diz 
Nikinu, Binabati kita, ang aking maliit 
na paaralan mga kaibigan sa malapit 
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guinhas da escola vizinha. O aparelho 
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so. Não sei se o material utilizado vai 
facilitar a vida do pessoal da indústria, 
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a mais sincronizada com a saída de 
voz, e isso faz uma diferença enorme. 
A tradução em tok pisin e até em takia, 
minha língua materna, estão impecá-
veis. Só espero que minha irmã não use 
o Ay-holo pra ligar pros colegas toman-
do banho, isso vai dar um problema 
danado lá em casa. Meu pai é meio ca-
reta, aquela cabecinha dos anos 2040, 
sabem? C!J3%385*!0<3&*<!4$%$&+BG#3!,*!
Nikinu encantava, ao vivo e em formas, 
os corações dos quase 900 milhões de 
humanos da Terra, Mas o quero mesmo 
falar é sobre uma conversa que tivemos 
ontem, na aula de história. A gente sa-
cou que, pra toda essa alegria de hoje 
ser possível, foi preciso muita luta dos 
nossos avós e bisavós. 

Minha bisavó, que tá bem velhinha 
(não tanto quanto o vovô Fidel e muito 
menos o vovô Oscar!), conta histórias 
terríveis. De quando umas lonjuras 
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visões chamadas países, e as pessoas 
precisavam de autorização pra ir dum 
país pro outro. De quando nas vilas, nas 
aldeias, não se podia usar a própria lín-
gua, tinha de se falar a língua do país! 
De quando era preciso pagar pra usar 
os aparelhos de mexer na internet, os 
aparelhos-de-diversão e até os comu-
nicadores! Enquanto muitos passavam 
fome, tinham uns caras que ganhavam 
uma fortuna em papel-moeda e produ-
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essas máquinas e programas, e as pes-
soas achavam eles geniais. Um tal de 
num-sei-quem Jobs, conta minha bisa-
vó. E um tal de num-sei-quem Gates, 
num-sei-quem Zuckerberg e sei lá mais 
quens. Todos machos e brancos. Ge-
niais! Acreditam? Nem eu, mas é a pura 
verdade, jura minha bisavó.

E nem contei o pior. Nessa época, 
imaginem vocês, atividades tão necessá-
rias como o samba, o forró, o frevo e o 
maracatu, o waka, o highlife, o afrobeat 
e o juju, a lambada, a salsa, o fandango 
e o tango, eram consideradas exercícios 
menores (eles diziam “culturaisN., coisas 
pra se fazer só no intervalo das coisas-
-de-ganhar-dinheiro, pra se fazer só no 
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CDA já tem 109 anos.
Viva a poesia.
Leia Drummond.

Você sabia
que o Cometa
faz 32 anos em novembro?

A gente sacou que, pra toda essa alegria de hoje ser possível, foi preciso muita luta dos nossos avós e bisavós. 


