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Beto Vianna, 
critic(ad)o literário

Dois dos livros que mais gosto na 
praia da ficção foram escritos por ci-
dadãos britânicos. Nisso eu posso ser e 
até fui bem patrulhado como um chau-
vinista de mente incorrigivelmente co-
lonizada, e faço até gosto, pois noves 
fora a literatura, meus queridinhos na 
música são ingleses (aquela banda do 
George Harrison) e em outro terreno 
dos passatempos ocidentais - a ciência - 
sou darwinista de carteirinha. Mas não 
é só pelo sotaque britânico que minha 
confissão literária pode render apedre-
jamento. As obras de que estou falando 
são Frankenstein, de Mary Shelley, e 
Drácula, do irlandês (e, não, inglês, vá 
lá) Abraham Stoker.  

Até que o livro de Shelley nem é pro-
blema. Primeiro, porque a menina tem 
pedigree. É filha da filósofa feminista 
Mary Wollencraft, esposa do finíssimo 
poeta Percy Shelley e amigona de Lorde 
Byron, outro monstro sagrado da pena 
inglesa, guru do movimento romântico. 
E Shelley não era dama de companhia 
dessas feras. Escrevia muito e escrevia 
bem, ensaísta, editora e tão ou mais po-
liticamente ativista que a mãe. E a pró-
pria obra mencionada, Frankenstein, 
tem seu lugar ao sol na lista de boas lei-
turas do mundo.  

Por falar em Shelley (o marido) e 
Byron, é bem conhecida a história (tem 
filme e tudo sobre isso, um filme bem 
doidão: “Gothic”, de 86) em que os dois, 
mais o ítalo-inglês John William Poli-

Van Helsing e o cocô da verdade
Sim, vampiros não existem, mas que tipo de problema é esse?

dori, passaram uma bizarra noite na com-
panhia de Shelley (a esposa), e desse ren-
dezvous opiácio, com a borbulhante cola-
boração do láudano, brota o argumento de 
Frankenstein. Polidori é outra figuraça. 
Foi considerado culpado por introduzir 
o tema “vampiro” na literatura ocidental, 
com um conto seu chamado, adivinhe só, 
“The Vampyre”. E aí está a deixa pra pu-
larmos pro Drácula.

Bram Stoker não tem a proeminência, 
o reconhecimento, as qualidades e muito 
menos o sangue azul literário de Shelley. 
Escreveu muita coisa aqui e outras ali, 
mas suas melhores pontuações no currí-
culo (fora, é claro, Drácula) são ter se ca-
sado com a ex-namorada de Oscar Wilde, 
ter sido amigo do ator Henry Irwin e ter 
dirigido o teatro londrino Lyceum, de pro-
priedade do próprio Irwin. Dizem que a fi-
gura de Irwin inspirou a criação da figura 
do Conde Drácula. Sim ou não, o certo é 

que o cara é a cara cuspida do Christopher 
Lee (se o Cometa não publicar a foto dele, 
olha no Google e vê se estou mentindo).

Sobre Drácula, só posso dizer o se-
guinte: conheço bem a história do Conde, 
do caçador de vampiros Van Helsing e do 
casal atormentado Jonathan e Mina Ha-
cker desde pirralho (sempre me afeiçoei a 

esse nobre vampirão - no sentido platôni-
co, que fique claro), mas só agora, no albo-
recer dos meus quarenta, me dispus a ler, 
de fato e de cabo a rabo, o volume. E até 
onde eu tenha algum crédito para avaliar 
méritos literários, tem mesmo muita coi-
sa melhor por aí, mas não é por aí que eu 
gosto da obra. O buraco - e a razão de ser 
deste texto - é em outro lugar. 

Graças a Hollywood, e, mais tarde, a 
toda uma indústria do entretenimento li-
ght ocidental - da Família Addams até à 
incrível turma do Penadinho -, Frankens-
tein e Drácula viraram aquilo que nunca 
foram. O livro de Shelley não é sobre um 
cientista maluco irresponsavelmente brin-
cando de Deus, e o texto de Stoker não é 
a vitória do amor cristão sobre as forças 
sensuais do mal. Definitivamente, não, e 
desafio para um duelo (de verdade, com 
arma escolhida e tudo) quem, nesse pon-
to, insistir no meu contrário.

Frankenstein leva às últimas conse-
quências (emocionais, pedagógicas, po-
líticas) a proposta do doutor Erasmus 
Darwin (avô de meu ídolo Charles) de 
que a vida é animada por um fluxo ener-
gético (a “eletricidade animal”, de Luigi 
Galvani), e, ainda assim, deve ser cuidada 
– amada - para a vida realizar-se plena-
mente como vida. 

Drácula também tece considerações 
divertidas sobre o que é ser ou estar vivo, 
mas esse é o subtema mais ingenuozi-
nho da obra. O livro dá asas à pilhéria de 
Stoker com o status auto afirmado da ci-
ência, num ponto absolutamente funda-
mental: o lugar da verdade. Stoker, a par 
de suas diatribes literárias, formou-se em 
matemática no famoso Trinity College, de 
Dublin (frequentada por outro irlandês 
bamba, Jonathan Swift, cuja obra, Gulli-
ver, também teve o triste destino de ser 
ensalsichada pela cultura da irrelevân-
cia). Regozijo-me em saber que o mate-
mático Stoker não estava alheio à maior 
e mais longeva história de mistificação de 
uma instituição, desde que Platão fundou 
a Academia: os cientistas são uma raça 
de pessoas especiais que apontam para a 
verdade.

É curioso que Shelley e Stoker tenham 
escolhido, para heróis científicos de suas 
obras, não súditos da coroa britânica, 
mas, respectivamente, um suíço e um 
holandês. Nietzsche costumava gozar a 
cara dos ingleses dizendo que eles são co-
merciantes, nada mais que comerciantes. 
Pode ser, mas também deve ser que, para 
ser um bom comerciante, é preciso estar 
preparado para seduzir o freguês com algo 
melhor que a própria mercadoria. Shel-
ley (post facto, é claro) e Stoker rendem-
-se ao deboche de Nietzsche ao buscar em 
terras de fala (e, portanto, mente) mais 
germanizada, a personificação romântica 
do amor genuíno pelo explicar as coisas 
do mundo. Mesmo Van Helsing, holan-
dês, é caracterizado no Drácula com forte 
sotaque germânico e cheio de expressões 
alemãs (“Mein Gott!”) talvez para afastá-
-lo um pouco de Amsterdã, afinal, também 
terra de comerciantes (em que outro lugar 
do mundo putas e maconheiros são vistos 
por tradicionais turistas mineiros de toda 
parte, do Brasil inclusive, como pitorescos 
atrativos locais?). 

O suíço Victor Frankenstein da obra 
de Shelley está longe de ser um Hugo A-
-Go-Go, vilão de Batfino. Sim, há loucu-
ra em Frankenstein, mas ela transita por 
seu amor pela namorada, pelos parentes, 
pelos amigos, tanto quanto em seu amor 
por explicar os fenômenos do universo 
(e um amor não exclui, mas alimenta, o 
outro). O sucesso e a tragédia científicas 
de Frankenstein ao criar “o monstro” re-
fletem a diferença de perspectiva sobre a 
“positividade” da ciência que existe entre 
a criatura Victor Frankenstein, leitor de 
Galvani, e a de sua criadora Mary Shelley, 
leitora de Erasmus Darwin. E por falar em 
Batfino, voltemos ao cientista de Drácula.

Abraham Van Helsing ganhou o preno-
me de seu criador, Stoker, talvez porque 
o autor o considerasse um grande sujeito. 
Também acho. Van Helsing é chamado 
à Inglaterra por seu ex-discípulo, John 
Seward, para ajudar no caso da misteriosa 
doença de Lucy Westenra, uma patricinha 
enricada, cobiçada por três personagens 

do livro (o Dr. Seward, inclusive). Dr. 
Seward é um cientista prototípico, na vi-
são de Bram Stoker. Não um cientista lou-
co, longe disso. De fato, o contrário disso. 
Ele dirige um asilo para doentes mentais, 
e é fera na craniometria, muito em voga no 
século 19, um tipo assim como “O Alienis-
ta”, de Machado de Assis.
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Freud e as coisas da vida 
Não sabia o que fazer com aquela sensação. 

Mal acordara. Aquilo meio embuchada. Um fastio 
que parecia querer explodir. Talvez fosse porque 
já havia tomado a decisão. Só precisava entender 
como desatar o nó. Eu havia ficado confusa. Papai 
sempre fora muito rígido e sisudo. Não vergava 
diante de nada em minha educação, quando mais 
a minha, que sou mulher. Como descendia das 
tradições familiares mineiras, era tudo muito 
separado e nunca explicado. Homens são homens, 
machos. E mulheres são fêmeas completamente. 
Depois da morte de mamãe, as coisas semelharam 
bem esdrúxulas. Papai de hirto surgia com certas 
extravagâncias. Frequentado por um amigo assaz 
íntimo. Não condizia com o costume, aquilo. Um 
homem tem que ser. Aquilo, ó. E nó-cegado. E deu 
que, Freud. Papai precisava morrer, assim, de um 
certo jeito, que foi logo depois do café. Sem dor 
nem piedade.

Laços de família 
Súbito! Papai fizera sozinho todos os laços. 

Nem desconfiávamos. Aquilo, ao abrirmos a porta 
da cozinha naquela manhã de carnaval. Assim, 
súbito. E papai ali, enlaçado. Foi o tempo de 
mamãe nos explicar. Ela sabia, então, daqueles 
laços? Foi o último ato de papai. Antoninha, 
minha irmã, que estudou medicina, foi quem 
cuidou para que tudo desse certo, se esmerando 
para que, no tempo exato, tudo devesse ficar 

como ele queria. Da nossa janela o vemos, todas 
as manhãs. E todos os anos mamãe compra uma 
corda nova. Na primeira manhã de carnaval, 
reforçamos os laços de família.

A boda 
Tinha predileção por certos contos feéricos. 

Emaranhado de tranças e transas. Beladona. Nua. 
Alva. O manequim ainda usa os mesmos véu e 
grinalda. O campanário mor te foi dado. Cada 
verdade enamorada perdura. Uma moldura em 
ruge e carmim eternizada no pôr-do-sol.

Arte contemporânea 
(conto - mini) 
De resto ficou apenas o sangue seco na parede. 

A princípio, a mãe pensou em passar por cima 
uma tinta branquinha, modo de purificar a 
lembrança dele. Mas aquelas manchas vermelho-
acobreadas foi tudo o que restou da vida do 
filho. O sangue-seco-na-parede. Olhando assim, 
de longe, até lembra uma obra de arte, dessas 
contemporâneas. Um esteta. Imensamente.

Do avesso eu sou I 
Há momentos em que tudo o que temos a dizer 

é este silêncio clandestino a nos consumir pelas 
beiradas. Nestes dias o desespero não é mais que 
uma afável companhia que, embora finjamos não 
ver, está sentado ao lado, sedando nosso destino 
e selando este momento inefável de supressão da 

realidade que desejamos.
Realidade, maldita porta escancarada a 

mostrar seus dentes seculares. Caninos carnívoros 
consumidores de sonhos e sonos. Meu silêncio 
te consome e se consome no teu silêncio, fera 
dos tempos e companheira das horas opacas. 
Realidade. Como gostaria de devorar-te como um 
bife à milanesa, servido na última ceia do último 
dia destes tempos indecisos em que nem a cólera, 
nem a revolta conseguem trazer à tona o que 
restava de esperança.

Vem, realidade absurda, saquear o meu 
quinhão de dignidade, o que me resta de 
hombridade, de virilidade e honestidade. Seja 
lá o que isso for. Atropela o vazio absoluto que 
criaste no meio da vida em sociedade, da vida em 
comunidade, civilizada.

O que bebo de ti, persona non grata, é o 
veneno com que me mato, é o veneno com que te 
assassino. Cada gota que injetas em minh’alma, 
devolvo-te multiplicada em vômito, em asco, em 
podridão. De resto, além da acidez de meu vômito, 
tens o meu silêncio, tão absoluto quanto o vazio 
que constróis e que, quem sabe, um dia, no último 
tardar da esperança, teu vazio te possa consumir 
e devolver-nos o Nada: a sombra adstringente de 
tudo o que não chegamos a ser.

*  Poeta e escritor
http://o-olho-que-ve.blogspot.com.br/ 
Um livro é um livro é um livro é um livro, e nós outros, 
transatlânticos, somos todos os livros que (nos) lemos.

Minicontos
JOSUÉ BORGES

Coisas impressionantes ocorrem com 
a bela Lucy, mas é preciso que tais “im-
pressões” se avolumem até o limite do te-
nebroso para que o positivo Dr. Seward se 
dê conta de que se trata de um caso, bas-
tante corriqueiro, se me permitem colocar 
assim, de vampirismo. Se é mesmo de evi-
dências que vive a ciência, como, com tan-
tas delas à disposição, o calejado cientista 
não se dá conta do que realmente acon-
tece? Drácula está repleto de puxões de 
orelhas nessa confiança arrogante, nesse 
privilégio institucionalizado da detecção 
da verdade. Reproduzo aqui a leve palma-
da aplicada pelo professor Van Helsing em 
seu cético aluno:

“Você é uma mente sagaz, meu caro 
John. Sempre raciocinou com clareza e a 
sua mente é obstinada. Mas costuma fre-
quentemente prejulgar as coisas. Não es-
pera que seus olhos vejam e seus ouvidos 
ouçam, e tudo aquilo que diuturnamente 
acontece ao redor de sua própria vida pa-
rece não lhe despertar o mínimo interes-
se. Não consegue admitir que ainda exis-
tem muitas coisas que sua percepção não 
compreende, todavia elas estão aí”.

Sim, elas estão aí. Não é à toa que, ape-
sar de enaltecer a bravura e a devoção cris-
tã de todos os heróis da história que lutam 
contra o vampiro, é ao próprio Conde Drá-
cula que Van Helsing concede os melhores 
elogios, de natureza, digamos, intelectual. 
Drácula é “celebrado como o mais sábio, o 
mais destro e o mais bravo dos filhos das 
terras situadas além das densas flores-
tas”. O que torna Drácula elogiável como 
cientista - no melhor do termo, para Van 
Helsing - não são seus incríveis poderes 
malignos, mas os séculos de experiência 
aguçando suas possibilidades de enten-
dimento muito mais que seus caninos 
(como naquele gracioso refrán: “más sabe 
el diablo por viejo que por diablo”). Van 
Helsing alerta sobre o perigo de alguém 
assim, criado e experimentado nas anti-
gas terras dos magiares, dos mongóis, dos 
hunos, “na China, nos mais longínquos 
rincões da Terra”, fazer das suas logo na 
arrogante Inglaterra, terra que não apenas 
engatinha na arte do querer saber, mas até 
se esquiva disso: “Quem dentre nós teria 
sequer admitido tal possibilidade, em ple-
na vigência do século 19, a científica era 
dos céticos e dos adeptos dos fatos com-
provados”? Pergunta o professor.

Hoje, e, digamos, no Brasil, não esta-
mos provavelmente às voltas com o perigo 
de um iminente ataque de vampiros. Mas, 
acredite, hay outras bruxas soltas por aí. 
Tal como Shelley e Van Helsing (se posso 
misturar criadores e criaturas), penso que 
muitas das querelas atuais que envolvem 
nossas redes de conversas são vampires-
camente infectadas por um olhar injus-
to sobre o afazer científico. Não tenho a 
mínima esperança (ou receio) de que os 
cientistas sejam exímios caçadores de ver-
dades, mas isso não deve ser motivo de de-
sespero pra ninguém.

Debates como os das “guerras científi-
cas”, aquelas que colocam os cientistas de 
laboratório (ou uma caricatura deles) às 
turras com os cientistas das humanidades 
(ou uma caricatura deles) podem ser di-
vertidos para fazer frisson na mídia, mas 
estão assentados em uma disputa vazia. 
Nem a Ciência com “c” maiúsculo - os fí-
sicos, os biólogos, alguns linguistas - tem 

a missão sagrada e solitária de desvendar 
um mundo independente das experiên-
cias partilhadas por estes cientistas, nem 
as Humanidades com “H” maiúsculo - os 
antropólogos, os psicólogos, alguns lin-
guistas - têm a missão sagrada e solitária 
de fazer sociologia das outras ciências in-
dependente das experiências partilhadas 
por estes cientistas.

Outro debate que já deu o que tinha que 
ter dado há séculos (Drácula deve se lem-
brar dele) é a disputa pelo fogo prometeico 
da verdade entre a ciência e a religião. Ou 
entre as ciências e as religiões, se preferir. 
Ele não se esgota, e até mesmo, recente-
mente, tem se renovado, exatamente por 
nada ter de religioso ou científico. Trata-
-se de uma questão política. O fenômeno 
da evolução é uma de suas vítimas prefe-
ridas, principalmente na sua versão mais 
tragicômica (e chauvinista, pois finge que 
a evolução existe para o humano): a hu-
manidade é descendente de macacos ou 
foi criada por um deus? Se você prefere 
a primeira resposta, saiba que ela não é 
resposta para nada. Evolução não é uma 
teoria que explica coisa alguma: é um fe-
nômeno que deve, como tal, ser explicado 
pelos cientistas. E se você optou pela se-
gunda resposta, ótimo. Mesmo assim, isso 
nada tem a ver com o domínio da ciência, 
mesmo se for a mais absoluta verdade. 
Isso porque a ciência não serve pra dizer 
verdades, mas para explicar os fenômenos 
tal como entendidos pelos cientistas. Di-
zer que um deus criou alguma coisa pede 
(cientificamente falando, é claro), ao me-
nos, que se explique como isso aconteceu. 
Se esse debate absurdo continua, é porque 
certos grupos políticos - em especial, a di-
reita evangélica norte-americana, e suas 
filiais mundo afora, especialmente na Áfri-
ca e na América Latina - esperam ganhar 
espaço institucional (leia-se: almas, poder 
e grana) vendendo asnices como a “teoria 
do criacionismo científico” e a “teoria do 
design inteligente”. Sinto dizer, pra quem 
gosta de comprar essas bobagens, que elas 
nada têm de teoria, nada têm de científi-
co, nada têm de inteligente, e são criações 
medíocres com péssimo design.

Termino este desabafo literário-cientí-
fico com um exemplo de onde, de fato, eu 
penso residir a verdade.

Os coprólitos (palavra do grego: pe-
dra de cocô) são fezes de humanos ou 
outros animais (é claro), no mais das 
vezes fossilizadas. Por sua conservação, 
podem oferecer valiosos vestígios físi-
cos, fisiológicos e até moleculares, seja 
de organismos que viviam nos intestinos 
do indivíduo defecador, seja do próprio 
animal que produziu a agora petrificada 
cagada. É difícil achar uma fonte tão rica 
de informações sobre o passado quanto 
os coprólitos. Por exemplo, examinando 
um cocô desses dá pra conhecer ao me-
nos em parte a dieta de um animal morto 
há milhares ou milhões de anos, os locais 
por onde ele transitava (comparando o 
paleoambiente da região com as amos-
tras do coprólito), os animais com quem 
ele se relacionava, e se ele tinha vermes ou 
outras doenças.

Devia haver um ditado chinês para 
isso, do tipo: “se você quiser conhecer a 
verdade, examine detidamente toda mer-
da que encontrar, mesmo que ela esteja 
endurecida há séculos”. 
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O ator Henry Irving
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