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O genocídio indígena e o  
golpe da indignação seletiva
No regime militar, a luta indígena pela terra e pelo modo de 
vida tinha nome, endereço e CPF. E ainda tem

Ditadura, nunca mais. 
Mas entre o repúdio ao 
golpe e as patéticas 
manifestações saudo-
sistas, não há só poços 
intransponíveis. Muita 
pinguela foi construída 
ao longo de 500 anos 
de opressão física e 
cultural das gentes da 
terra e daquelas trazi-
das à força da África. 
Algumas dessas pontes 
continuam sendo refor-
madas, em nome de um 
futuro que já deu o que 
tinha que dar.

O PAÍS DO FUTURO
Encantado com as possibilidades 

do Brasil, o austríaco Stefen Zweig 
escreve que o destino do país é a 
prosperidade. Não só pela vastidão 
de seus recursos, mas pelo motor 
aglutinante do variegado povo bra-
sileiro, um amálgama de raças em 
construção. ara Zweig, veri ca-se 
que todas essas raças ...  por am 
apenas no empenho de anular as 
diversidades de outrora, a m de 
o mais depressa e o mais comple-
tamente se tornarem brasileiras, 
constituindo nação nova e homo-
gênea”. Além da integração afetiva, 
Zweig nos vê conjuminar esforços 
produtivos e geográ cos. oi assim 
no ciclo da borracha, em que “co-
meça então, de modo semelhante 
ao que ocorreu por ocasião do des-
cobrimento do ouro em Minas Ge-
rais, um s bito boom nas orestas 

virgens do Amazonas, até então só 
habitadas por mosquitos e outros 
bichos”.

Outros bichos, realmente. Foi 
preciso quatro décadas, e uma dita-
dura no meio, para o futuro mostrar 
que infelizmente Zweig estava certo.

PASSADO NUNCA MAIS
Em entrevista para a revista Car-

ta Capital, um membro da Comissão 
Nacional da Verdade (investigadora 
dos debaixos-do-pano da ditadura) 
relata que recebeu o seguinte ques-
tionamento de um blog indígena: 
“por que vocês só tratam de mortos 
e desaparecidos não indígenas?”. 
“Para nós, foi uma porrada, uma 
surpresa”, diz o entrevistado. A con-
versa com os índios acabou desa-
guando em pesquisa especí ca: “Po-
vos indígenas e ditadura militar – 
subsídios para a CNV ( - )”, 

que vem sendo bem divulgada na 
mídia. Dito isso, interessa-me aqui 
mexer na causa dessa surpresa, pois 
o inusitado do questionamento não 
tem a ver com alguma santa ino-
cência da CNV, mas com o hábito 
documental e discursivo de todos 
aqueles que sempre nos lembramos 
– e repudiamos – o golpe militar, 
em todas as suas manifestaç es.

Nossos ícones da resistência à 
ditadura são, primeiro, urbanos: 
Herzog enforcado na cela, o exército 
na rua, a polícia carregando contra 
os manifestantes, a guerrilha, La-
marca, companheiros trocados por 
embaixadores, operários, estudan-
tes. No campo, mais estudantes, o 
Araguaia, Julião, as ligas campone-
sas, Lamarca de novo. No cinema, 
de “Cabra marcado pra morrer” a 
“O que é isso, companheiro?”, os 
dois universos preenchem total-

mente as telas. Finalmente, convi-
vemos, desde “Brasil nunca mais”, 
a anistia e a abertura política, com 
as listas e as fotos de mortos e de-
saparecidos da ditadura. Todos não 
índios (ou não quilombolas), como 
pontuou o blog indígena à CNV.

CONSTRUINDO O 
FUTURO I
Comiss es no Senado e na C -

mara, desde os anos , já apon-
tavam irregularidades no SPI, o 
Serviço de Proteção ao Índio. Ainda 
antes do golpe, chegam à imprensa 
mundial revelaç es sobre o cha-
mado “Massacre do paralelo 11”, 
em ond nia: .  Cinta Larga 
trucidados a mando do seringalista 
Antônio Mascarenhas de Junqueira 
com a ajuda do SPI, especialmente 
seu chefe, o major Luiz Vinhas. 

Com a crescente denúncia dos 

Kanoês fotografados por 

BETO VIANNA

E com o carimbo dos militares, decretava-se  
oficialmente a tentativa de extermínio das comunidades 

indígenas presentes ao longo dos tentáculos viários
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próprios índios e a pressão inter-
nacional, em 1967 o Ministério do 
Interior instala uma Comissão de 
Inquérito própria que produziu o 
documento mais horripilante que 
já li sobre a situação indígena no 
Brasil, o “relatório Figueiredo” (so-
brenome do procurador que redigiu 
a peça; não confundir com o homô-
nimo futuro ditador). Assassinato, 
estupro, escravidão, prostituição e 
tortura de índios, aliciamento dos 
próprios índios como capangas do 
esquema, e intensa corrupção no ór-
gão, com subornos, enriquecimento 
pessoal dos altos funcionários e 
favorecimento de donos de terra e 
madeireiros, à custa não só do erá-
rio público, mas da fome e doença 
dos milhares de índios “protegidos” 
(àqueles que gostam de pregar gen-
te em postes, posso enviar o relató-
rio por email, com o nome completo 
dos vândalos envolvidos, muitos 
deles vivos e felizes até hoje). 

Os militares agiram. Do jeito 
deles. Uma centena de funcionários 
indiciados por cerca de mil crimes, 
três dezenas demitidos, uns gatos 
pingados e presos. Fecharam o SPI 
e criaram o novo (e atual) órgão, a 
Funai. O procurador que assinou 
o relatório, Jader de Figueiredo 
Correia, morreu de conveniência: 
em um acidente de ônibus em 76. 
Consumido em um incêndio, o do-
cumento desapareceu para sempre. 
Por  anos, ao menos.

CONSTRUINDO O 
FUTURO II
No mesmo ano de 1967, a salvo 

das selvas onde índios são trucida-
dos, o ilustríssimo general Golbery 
do Couto e Silva publica “Geopolí-
tica do Brasil”. O raciocínio do Ge-
neral é impecável e suas metáforas, 
inebriantes. O Brasil possui um 
núcleo central, formado pelo eixo 
São Paulo, Rio e Belo Horizonte. 
Ligadas a esse centro pujante so-
mam-se forças também produtivas, 
porém secundárias: as “penínsulas” 
do Nordeste e do Sul. Segue-se a 
península do Centro Oeste, articu-
lada ao núcleo central, porém debil-
mente, e parca de gentes e de forças 
produtivas (e, portanto, objeto das 
aç es de integração). Fechando o 
esquema quinário de Golbery, sur-
ge a “ilha” da Amazônia, território 
indomado, vazio de forças desen-
volvedoras, o deserto verde. No 
organismo integrado vislumbrado 
por Golbery, a Amazônia é a parte 
doente, e onde se devem adminis-
trar as doses mais concentradas do 
remédio. 

Há autores com ideias melhores 
e piores, e podemos amá-los ou 
deixá-los. Mas, no apagar das luzes, 
o importante é a qualidade dos seus 
leitores. Apenas três anos após o 

début de “Geopolítica do Brasil”, 
a ditadura militar, sob a batuta de 
Médici, lança o Programa de Inte-
gração Nacional (o PIN), através 
do decreto-lei n  11 6 de 16 de 
julho de 197 . Lê-se, em seu artigo 
segundo, que a primeira etapa do 
PIN seria a construção imediata das 
rodovias Transamazônica e Cuiabá-
-Santarém, sendo “reservada, para 
colonização e reforma agrária, fai-
xa de terra de até dez quilômetros 
à esquerda e à direita das novas 
rodovias para, com os recursos do 
Programa de Integração Nacional, 
se executar a ocupação da terra e 
adequada e produtiva exploração 
econômica”. 

A Transamazônica, BR- , 
percorre .  m da Paraíba ao 
Amazonas, atendendo o princípio 
golberysiano de ligar a península 
nordestina à ilha despovoada.  A 
longitudinal Cuiabá-Santarém, 
BR-16 , .  m de extensão, 
integra a península Sul à ilha 
amazônica, percorrendo toda a 
península Centro Oeste. O setor de 
desenvolvimento & integração da 
ditadura promoveu a partir de 197  
a construção de outros gigantes vi-
ários, integrados ao mesmo destino 
manifesto e projetados para cortar 
a Ilha Amazônica: transversalmen-
te, a Perimetral Norte, BR- 1 , do 
Amapá à fronteira oeste, e longitu-
dinalmente, a Manaus-Porto Velho, 
BR- 19, ligando as duas cidades do 
deserto verde, e a BR-17 , ligando 
Manaus à Venezuela.

Cada um desses braços viários se 
multiplicou em outros tantos tentá-
culos que envolveram os povos ao 
longo da trilha do desenvolvimento. 
O planejamento o cial, sozinho, foi 
responsável pela maior parte dos 
resultados genocidas: a abertura 
das estradas (com a presença das 
empresas e empregados em terra 
indígena), as frentes de expansão, 
os contatos forçados, as “guerras 
de paci cação”, o assentamento de 
colonos (com o apoio do Incra) e a 

ação da própria Funai, agora devi-
damente amansada e ocupada por 
agentes e funcionários militares de 
cima abaixo. A ponto do cacique e 
deputado Juruna (combatente tão 
ridicularizado pela própria esquer-
da, à exceção de Darcy e Brizola), 
referir-se ao órgão como a Funda-
ção Nacional dos Coronéis. A rebo-
que do o cial vem o ilegal e o cola-
teral. Garimpos, criação de gado, 
mineradoras e madeireiras aprovei-
tam a terra arrasada e a paci cação 
da gente brava para deitar e rolar 
(as próprias empresas construtoras 
desenvolveram atividades paralelas 
de extrativismo, sempre com a vio-
lência típica de quem pode exercê-
-la longe dos olhos da civilização). 
Novamente, assassinatos, escravi-
dão, doença, fome e humilhação de 
povos inteiros, degradação de gente 
a passos largos no Norte e no Centro 
oeste do nosso pujante país. 

Cumpria-se em vontade política 
um antigo ideal pátrio, a integração 
do Brasil, embalado nas metáforas 
acidental-geográ cas do general 
Golbery. E, principalmente, com o 
carimbo dos militares, decretava-se 
o cialmente a tentativa de extermínio 
das comunidades indígenas espalha-
das ao longo dos caminhos visados 
pela engenharia da integração. 

A geopolítica atual das terras 

indígenas, em que áreas antes pre-
servadas do contato genocida ainda 
existiam no país, foi obra e criação 
– um legado – da ditadura. Como 
todos nós sempre sonhamos, esse 
era um país que ia pra frente.

CONSTRUINDO O 
FUTURO III
A BR- 1  caiu sobre os yanoma-

mis como a chuva bíblica de enxo-
fre. Só no processo de construção 
da estrada morreram dezenas de 
índios, e os sobreviventes viraram 
mendigos de beira de estrada. Entre 

Kayapó - foto de J. Huber, 1909

Botocudos - Foto de Walter Garbe, 1909

Xerentes - Foto de Nimuendajú
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197  e 197 ,  da população de 
quatro aldeias no vale do rio Ajara-
ni é dizimada, e em outras quatro 
aldeias, só em 1978, o sarampo 
trazido pela estrada matou metade 
dos yanomamis. Com ou sem AI- , 
líderes Yanomami já vinham de-
nunciando, desde essa época, esse 
estado de coisas. A condição “bina-
cional” do povo Yanomami, em ter-
ritório brasileiro e venezuelano, já 
provocou muita paranoia dos mili-
tares, com respingos de loucura até 
hoje, na literatura e na mídia. Re-
centemente, a revista Veja, teóricos 
do exército, jornalistas alucinados 
e outros próceres, argumentaram 
que, de fato, o povo Yanomami “não 
existe” (vasculhe na mídia; se rele-
var o trágico, você vai rir muito).

A Transamazônica também tem 
história pra contar. Através de duas 
aç es civis públicas, o Ministério 
Público Federal no Amazonas vem 
desvendando a ação integradora 
e desenvolvimentista da ditadura 
(consubstanciada na construção 
dessa rodovia e da BR-17 ): direta-
mente responsável pelo genocídio 
de dois mil Waimiri, impacto de-
sastroso na população Tenharim, 
e chegando bem perto da total di-
zimação dos Jiahui. Novamente, é 
bom frisar que desde a vigência do 
governo militar há denúncias do 
massacre. Os militares atuaram em 
ataques diretos à aldeia dos wai-
miris, com mortes e violação dos 
direitos humanos. Repetindo: hu-
manos. Antes da construção da BR-
17 , havia cerca de três mil índios, 
reduzidos a cerca de  na década 
de 8 .

Nem é preciso lembrar o quanto 
somos (nós e os militares?) inocen-
tes úteis ao sonhar um Brasil unido 
e desenvolvido. Na década de 7 , 
descobre-se que há cassiterita na 
terra do Waimiri. Nos anos 8 , a 
empresa Paranapanema (note: a 
construtora da estrada) interessa-se 
pelo minério. Numa articulação da 
Funai e do Ministério das Minas e 
Energia, extingue-se a reserva indí-
gena, transformada em “Área Inter-
ditada Temporariamente para Fins 
de Atração e Paci cação dos Índios 
Waimiri”, excluindo a região onde 
se encontravam as jazidas! Como 
se não bastasse, logo em seguida é 
construída pela Eletronorte a usina 
hidrelétrica de Balbina, cujo lago 
inundou  mil hectares na mesma 
área indígena. 

Ao lado da Transamazônica, 
as rodovias Cuiabá-Santarém e 
Manaus-Porto Velho, atravessando 
as áreas de maior diversidade étnica 
do Brasil – os vale do Guaporé, do 
Madeira, do Tapajós e do Alto Xin-
gu – foram um desastre, planejado 
e executado, para inúmeros povos 
que tinham a infelicidade de viver 

no percurso de desenvolvimento. Os 
parakanãs passaram duas décadas 
migrando, fugindo ou enfrentando 
as frentes de expansão, com a po-
pulação reduzida ou em processo 
de inculturação progressiva e perda 
de identidade (o que, como já nos 
tentou ensinar Darcy Ribeiro, mata 
tanto ou mais que bala, doença ou 
fome). Conta-nos o antropólogo 
Carlos Fausto que a Funai, “tendo 
militares em seus postos de che a, 
abandonou a postura estática do SPI 
no Tocantins e partiu para a guerra 
de paci cação, através de quatro 
frentes de penetração para contatar 
os parakanãs em seu território”. Os 
missionários evangelizadores, que já 
agiam desde o início do século XX, 
aproveitaram a fragilidade indígena 
da época para avançar mortalmente 
sobre a língua e a cultura dos po-
vos amazônicos e xinguanos, talvez 
mal interpretando o signi cado de 
“amor” no Evangelho. 

Os Nambikwara, famosos por 
terem sido estudados por Lévi-
-Strauss, também foram evangeli-
zados – ou desindiados – durante 
todo o século XX, e também sofre-
ram o credo da ditadura. Logo após 
a demarcação da reserva Nambi-
kwara, em 68, a recém-criada Funai 
emitiu certid es negativas no vale 
do Guaporé atestando que não 
havia índios na região, e as terras 
(as mais ricas da reserva) foram 
vendidas a empresas agro-pastoris, 
bene ciadas pelos recursos federais 
da Sudam. Con ito anunciado, pla-
nejado e o cializado.

Em Rondônia, os Suruí sofre-
ram a paci cação e a distribuição 
(o cial) pelo Incra de lotes em suas 
terras. Em 1  anos, dois terços 
desses índios simplesmente desa-
pareceram. No sul do estado, com a 
abertura da gleba Corumbiara pelo 
Incra, vários índios isolados foram 
avistados pelas frentes de trabalho. 
O Incra omitiu esses dados e lo-
teou as áreas para os colonos assim 
mesmo, ocasionando, como era de 
se esperar, um quadro de enorme 
violência e morte contra os povos da 
região. Trabalho sujo da ditadura, 
providencialmente realizado por 
terceiros.

Sobreviventes do genocídio, os 
últimos cinco Akuntsu vivem na 
região do Omerê, em Rondônia. 
Os Juma também são cinco, após a 
expansão das frentes extrativistas. 
Os Kanoê são uma centena, mas a 
grande maioria vive arrancada de 
sua própria cultura. Na região do 
Omerê vive uma família de ape-
nas quatro pessoas, que mantém 
o modo de vida e a língua kanoê, e 
é testemunha do genocídio de seu 
povo. E a lista segue. O número de 
povos de Rondônia trucidados pela 
ditadura é in nito, enquanto dure.

ABAIXO AS DITADURAS
Carlos Fausto nos diz que, em 

parakanã, a palavra para paci car é 
mo´yng, que também quer dizer ca-
tivar, seduzir, e é o termo que usam 
para o rapto de mulheres estrangei-
ras: as transformaç es que sofre o 
paci cado em direção aos desejos 
do paci cador. 

As guerras de paci cação no 
Brasil colônia, em uma terra então 
povoada basicamente por índios e 
seus lhos caboclos, o massacre dos 
Cinta Larga pelo consórcio (ilegal) 
entre madeireiros, donos de terra 
e o SPI, e tantas outras histórias de 
genocídio ao longo de nossos  
anos de história, ganham, com o 
advento da Revolução Gloriosa de 
196 , o caráter de cumprimento o -
cial de um desejo nacional. Se não 
de ordem, de nitivamente de pro-
gresso. Paci car, povoar e desenvol-
ver o deserto verde, só habitado por 
“mosquitos e outros bichos” como 
tão vivamente sugere Stefen Zweig. 

No regime militar, a luta indí-
gena pela terra e pelo modo de vida 
tinha nome, endereço e CPF. Bem 
como ainda hoje tem nome, ende-
reço e CPF. Pensar nessa luta como 
algo distinto de um enfrentamento 
político é assumir um entendimento 
muito estreito do que seja político. 
É negar o direito que cada povo tem 
de viver do modo que vive, e isso 

contradiz nossa luta legítima pelos 
direitos – também negados pela di-
tadura -, de uma totalidade amorfa, 
pois que nunca foi unitária: o povo 
brasileiro.

Uma das premissas de relembrar 
o golpe de 196  é cuidar para que isso 
não se repita. As violaç es dos direi-
tos dos povos indígenas prosseguem, 
muitas com clara chancela o cial. 
Precisamos decidir o ponto em que 
nosso desejo de um Brasil desenvol-
vido difere daquele dos generais da 
ditadura. E se nossa justa indignação 
precisa ser assim tão seletiva. 

* linguista

Rondon e Nambikwaras, Acervo 
Museu do Índio-Funai

Mulheres fiando algodão no Uaçá
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