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O soldado da ética do Che
Entrevista Luís Lavandeyra

Conhecemos Luís Alberto Lavandeyra e sua 
esposa, Anne Cauwel, em Alter do Chão, no Pará. 
Os olhinhos azuis, muito vivos, emoldurados 
pela cabeleira branca, parecem de criança. Mas a 

que ele alimenta nas gerações de agora. Pediu-nos 
que tirássemos os holofotes de cima dele, que o tema 
da entrevista fosse o compromisso diário do Che com 
a ética, e a continuidade desse compromisso na luta 
atual dos jovens. Tentamos atendê-lo, mas como é 
difícil apagar o brilho próprio deste entrevistado! 

Participou da luta armada clandestina em Havana 
desde o desembarque de Fidel, e fez parte da coluna 
Ciro Redondo, comandada pelo Che, na província 
de Las Villas. Lutou na batalha de Santa Clara e 
obteve a patente de primeiro tenente. Após o triunfo 
da revolução, trabalhou na Direção Política das 
Forças Armadas e esteve presente em diversas lutas 
libertárias na América Latina. 

A entrevista durou dois memoráveis encontros, 
e a presença de Anne foi fundamental. Além de 
fotógrafa sensível, essa mulher tem um currículo 
tão impressionante quanto o do velho combatente, 
e uma clareza de pensamento capaz de despertar o 
sentimento revolucionário em qualquer um que a 

deste terno e eterno soldado de Che Guevara. 
O Cometa. 

BV – Como foi sua ida para a América 
Latina?

LL – Fui para a Guatemala depois dos 
meus estudos em ciências politicas. 

Ariel Vianna – Você já se 
interessava por política? Já era de 
esquerda?

LL – Sim, na minha universidade 
havia um núcleo de comunistas. 
Cheguei na Guatemala no tempo do 
Arbenz1. Arbenz era um simpatizante 
dos comunistas, e eu havia conhecido 
Luis Cardosa2 na França. Ele tinha sido 
embaixador da Guatemala na União 

também amigo de Muñoz Mian, que havia 
sido Ministro das Relações Exteriores. 
Na luta, ocupei-me especialmente dos 
índios. Havia um imposto sobre a venda 

rendimento dos índios, e eu lutei contra 
esse imposto. Os americanos derrubaram 

Beto Vianna – Luís, fale pra nós 
da sua família. De onde surgiu Luís 
Lavandeyra? 

Luís Lavandeyra – Por parte 
de pai, minha família é galega. Minha 
bisavó é prima-irmã de Carlos Manuel de 
Céspedes1, e quando eu nasci minha avó 
me cobriu com a bandeira de Cuba. Do 
lado da minha mãe, que morreu quando 
eu nasci, a família é de origem franco-
judia, e somos parentes de Federico 
Tinoco2, que foi ditador da Costa Rica.

BV – O seu pai, ou o seu avô, viveu 
em Minas, não foi?

LL – Os dois. Meu avô, Lavandeyra, 
um engenheiro, foi para Diamantina 
procurar ouro e diamante. Depois 
foi presidente da companhia inglesa 
de borracha de Manaus. Meu pai 
estudou com os dominicanos em 
Diamantina. Eu nasci em Paris, mas 
meu ambiente familiar sempre foi 
latino-americano. Toda a minha vida eu 
ouvi falar da América Latina. Toda vez 
que eu conversava com os franchutes 
[franceses], eles achavam que eu era 
estrangeiro. Mas eu falava um espanhol 
chapurreado [sujo, misturado]. 

Em Cuba eu me meti rapidamente na luta contra o 
ditador Batista e vivi na clandestinidade. Eu estava com 
o movimento estudantil antes do desembarque de Fidel, 

e finalmente no Partido Comunista Cubano

Arbenz quatro anos depois, foi horrível. 
Não tive apoio da embaixada francesa. 
Estive nas brigadas de resistência, 

Guatemala por vários meses. Mas como 
minha família era rica, acabaram me 
tirando da cadeia, e voltei pra França.

AV – Quando você conheceu o Che?

LL – Conheci o Che quando ainda 
estava na Guatemala. Ele estava com 
Hilda Gadea3. Só não me pergunte sobre 
datas. O que pensei, na época, sobre 
o Che? Ulalá! Achei o Che um médico 
muito interessante!

BV – Como você foi pra Cuba?

LL - Em Paris, eu estava casado com 
uma francesa, e o pai dela me disse: 

Latina. Acabei indo pra Cuba [risos]. 
Em Cuba eu me meti rapidamente 
na luta contra o ditador Batista e vivi 

na clandestinidade. Eu estava com 
o movimento estudantil antes do 

Partido Comunista Cubano. A direção 
do partido me mandou para Las Villas, 
para entrar na guerrilha. O Che já estava 
em Placeta4 e me recebeu ali. Ele me 
perguntou: o que você quer? Se ocupar 
de economia? E eu disse: não, eu quero 
combater. Então o Che me mandou de 
segundo chefe com o Pelotão 3, com 
o capitão Moisés Perez, cujo nome 
verdadeiro era Pablo Ribalta. Tive muitos 
contatos com o Che na luta em Santa 
Clara, mas fui amigo, mesmo, do Camilo5. 

BV – Sim, fale pra gente do Camilo. 
Ele era mesmo um cara gozador, como a 
gente ouve dizer?

LL – Sim, muito, e o Che também. 
O Che sempre foi irônico, fazia piada, 
ele tinha essa coisa de nos dar lições 
incríveis, seríssimas, usando o bom 
humor. Mas nunca fomos íntimos. 
Com o Camilo era diferente. Desde o 
momento que vi Camilo, simpatizei-me 
com ele imediatamente, e tivemos algo 
muito especial. Era engraçado, porque 
as mulheres adoravam tanto o Che 
quanto o Camilo, os dois eram muito 
charmosos, bonitões, além do charme 
do comando, é claro [risos], mas o 
Camilo era o mulherengo, o Che era mais 
reservado. Um dia Camilo me chamou 
para comer no Havana Hilton, mas não 
comemos no hotel, comemos na cozinha, 
com os cozinheiros. Nos divertimos e 
aprendemos muito, foi incrível.

BV – Porque esse mistério em torno 
da morte do Camilo?

LL – Vou te dizer uma coisa: não há 
mistério nenhum! O mistério só existe na 
propaganda anticubana, que quer que as 
pessoas acreditem que o governo abafou o 
caso, que tenta esconder o que aconteceu, 
como se o governo tivesse alguma coisa a 
ver com a morte do Camilo. 

BV – Você já tinha nos contado 
que estava de guarda na noite do seu 
desaparecimento...

LL [emocionado, os olhos cheios 
d’água] – Estava, sim. Puseram-me na 
direção política da propaganda escrita 
e oral das Forças Armadas. Eu estava 
de guarda no Estado Maior, e todas 
as notícias chegavam a mim, para eu 
comunicar aos chefes. Então, eu estava 
na noite em que o aviãozinho caiu no 
mar vindo de Camagüey para Havana. 
O tempo estava tão ruim que as linhas 
comerciais que passavam sobre Cuba 
eram desviadas. Imagina o aviãozinho 
de Camilo! Eu não sabia se Camilo 
estava sozinho, se estava pilotando ou 
não, porque o Che e o Camilo haviam 
aprendido a pilotar. Desde então, no 
aniversario da morte de Camilo, o povo 

BV – Como foi sua participação em 
Santa Clara?

LL - Eu tive que fazer frente aos 
ataques de tanque no bairro El Condado. 
Foram quatro dias de luta em Santa 
Clara. Estive no ataque ao quartel 

Leoncio Vidal. Num desses ataques, fui 
ferido no peito e segui combatendo. Fui 
ferido salvando um companheiro, e isso 
é fundamental na guerrilha. Quando 
chegamos a Havana, o Pelotão 3 formou 
a polícia militar da cidade. Entregaram 
a mim a responsabilidade pela formação 
política da tropa revolucionária de La 
Cabana, que era a tropa de Che. Tive 
contatos muito interessantes em Havana. 
Por exemplo, com o general Bayo6, que 
foi quem deu formação a Fidel e ao Che 
no México. Era um republicano espanhol, 
que dava cursos na América Latina.

AV - Você disse que queria falar sobre 
a ética do Che. E que nós, estudantes, 
podíamos aprender com a preocupação 
diária do Che com a ética. Como é isso?

LL – Vou te dizer uma coisa. Esse era 
um compromisso diário do Che. Todos os 
seus atos eram uma lição, para nós todos, 
de como um verdadeiro revolucionário 
deve ter esse compromisso diário com a 
ética. Por exemplo, no exercito rebelde, 
todos os soldados comiam antes de todos 

AV - Você pode contar alguma 
história, de algum fato que você 
presenciou na sua vivência com o Che, 
que mostra essa preocupação dele? 

LL – Eu tenho um monte de historias 
sobre como o Che colocava a ética antes 
de qualquer coisa. Cada minuto que 
passei com ele são minutos que recordo 
com uma emoção incrível. Uma vez, 
estávamos diante de um camponês que 

depauperados. O Che perguntou se ele 
não teria uns frangos para nos vender. 
Na mesma hora, todos nós pensamos: 
vamos ter aí uns pollitos para comer! 
[risos] E o Che disse ao camponês: 
comprei estes frangos para que você dê 

vez que eu passar aqui vou checar se você 
realmente alimentou sua crianças. Ulalá! 
Esta é uma dentre mil histórias do Che. A 
humanidade extraordinária do Che diante 
de todos os problemas.

AV – Houve um caso, lembro você 
comentar antes da entrevista, que ocorreu 
com você, pessoalmente.

LL - Claro, até comigo, pessoalmente, 
como com todos os companheiros! Um 
dia, o Che me disse que meu nome estava 
em uma lista de gente que os gringos 
queriam matar, e estava preocupado. Isso 
só porque o meu nome aparecia antes 
do dele! Ou pequenas coisas, mas que a 
gente não esquece nunca, como quando 
tirou seu casaco e me emprestou, porque 
eu tinha frio. Ele era um homem incrível. 

BV – Mas ele também sabia ser 
rígido com a tropa, não? Exigia um 
comportamento impecável dos seus 
comandados no que diz respeito à ética... 

do Steven Soderbergh. Uma rigidez, mas 
uma rigidez humana.

LL - O Che dizia sempre que não 
há que ser tolerante com os erros, mas 
também não temos que ser implacáveis! 

diz: como vocês são muito vaidosos, 
eu entendo que vocês saiam com suas 
pistolas pelas ruas, mas não saiam com 
armas grandes. Então, diz o comandante 
Sardina: “mas nós temos que sair com 
as armas, temos que nos proteger”. E o 
Che: “não, porque até aquele momento, 
nós protegíamos o povo revolucionário, 
e agora é o povo que nos protege”. 
Sardina insiste no seu argumento, e o 
Che lhe diz: “Essa é a segunda vez que 
você desobedece uma ordem minha. 
Uma vez, em Sierra Maestra, eu lhe 
dei uma ordem para passar por um 
caminho, e você passou por outro, e 
houve mortos e feridos” (no exército 
rebelde, quando havia um morto ou 
ferido, Che perguntava quem havia 
dado a ordem para saber de quem era a 
responsabilidade). E diz o Che: “Como 
era você que estava no comando, eu o 
acusei. Você só foi salvo porque houve um 
voto ao seu favor”. E imagina de quem foi 
esse voto? Do Che, é claro. Isso porque, 
na sua lógica incrível, que era a lógica 
do compromisso diário de nos ensinar 

O Che sempre foi irônico, fazia piada, 
ele tinha essa coisa de nos dar lições 

incríveis, seríssimas, usando o bom humor.

ANNE CAUWEL

ARTHUR VIANNA
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a todos, o Che não poderia acusar o 
Sardina e depois votar contra ele! 

BV – Antes da entrevista, você nos 
contou a história de outro Sardina. Ou 
era o mesmo? Lembro que você disse 
“padre Sardina”, que não esqueço porque 
aqui no Brasil temos o bispo Sardinha, 
comido pelos índios...

LL – É outro. Aquele da história das 
armas era o comandante Sardina. E tinha 
um padre nas tropas, que tinha o mesmo 
sobrenome. Uma vez o Che disse aos 
guerrilheiros: vocês estão proibidos de 
olhar para as jovens camponesas, porque 
elas podem ter um namorado, ou até 
um pai, ou um irmão, que podem vigiá-
las. Se algum de vocês olhar para uma 
camponesa, vou levá-lo imediatamente 
até o padre Sardina e você vai ter que 
casar com a moça! [muitos risos]. 

BV – Não perdia a revolução nem a 
piada.

LL – O Che tinha esse jeito de 
resolver uma coisa, que na verdade era 
muito séria, com bom humor. Mas o Che 
sabia ser sério, também. Ulalá! Num 
ataque um pouco antes de Santa Clara, 
estávamos fazendo uma emboscada, e o 
Che disse: se eu não disparo, ninguém 
dispara. E o Che não disparou. Ficamos 
espantados, e lhe perguntamos a razão 
daquilo. Então ele diz: porque todos 
aqueles miseráveis são gente do povo, 
e se nós ganharmos a luta, como vamos 
olhar nos olhos dos seus órfãos e viúvas? 
Em outra ocasião, já no poder, numa 
mobilização contra os americanos, cai a 
pistola do Che e ela dispara, atravessando 
sua bochecha. Levo Che a um médico 
e na hora de dar os pontos ele recusa a 
anestesia, alegando que quando estava 
em Sierra Maestra não havia anestésicos, 
e agora queria saber qual era a dor que 
seus companheiros sentiam! O que eu 
sempre vi no Che era, apesar de ser um 
tipo bastante exigente, rigoroso, essa 
capacidade de sensibilidade humana 
incrível no trato com o povo, no trato 
com os homens e com as mulheres.

BV – Você acha que essa era uma 
característica do Che, e só dele? Podemos 
continuar a luta por um mundo mais 
solidário, com as mesmas esperanças de 

lado?

LL – O importante não é só o 
que pensava ou como agia o Che. 
Primeiramente, Che Guevara sempre teve 
um pensamento que é um pensamento 
bolivariano.

BV – Isso é um problema na visão 
estreita que cultivamos no Brasil, da 
forma como acontece a nossa educação. 
É como se vivêssemos desvinculados 
da América Latina. Na escola, nossas 
crianças nunca ouvem falar em Martí, em 
Bolívar...

LL – Pois esse pensamento 
bolivariano era uma das maiores 
características do Che. Ele pensava 
sempre na “pátria grande”, nessa pátria 
que vai do Rio Bravo até a Patagônia. 
Ouvi Che dizer muitas vezes: eu não falo 
só de América Latina, que seria o mais 
cômodo, mas falo da América latina, índia 
e negra. Lembro-me inclusive que o Che 
dizia uma coisa que parecia muito com o 
que diz Hugo Chávez sobre o amor: não 
se faz revolução sem amor.

BV –
Che dizendo aquela sua famosa frase: 
“o verdadeiro revolucionário é movido 
por sentimentos de amor. É impossível 
imaginar um autêntico revolucionário 
sem essa qualidade”. 

LL – Você me perguntou se há 
esperança sem Che. Pois vou te dizer que 
quando alguém vê como o pensamento de 
Hugo Chávez, de Evo Morales e de Rafael 
Correa parecem um eco do pensamento 
de Che, a impressão que se tem é que ele 
ainda está vivo.

AV – Pessoas que a grande imprensa 
no Brasil chama de ditadores...

LL – E que ditadores mais estranhos! 

quando se formou o novo partido 
comunista cubano, foi pedido a todos 
os grupos - estudantes, operários, 
camponeses, os grupos de mulheres, 

dos melhores entre eles, e esses 
tinham que escrever o que haviam 
feito na luta revolucionária. Foi a 

Eu tenho um monte de historias sobre como o 
Che colocava a ética antes de qualquer coisa. 
Cada minuto que passei com ele são minutos que 
recordo com uma emoção incrível

1. Lavandeyra pode estar se referindo ao presidente Carlos 
Manuel de Céspedes (1819-1874), que libertou os escravos 
e declarou a independência de Cuba em 1868, ou a seu 

Manuel de Céspedes y Quesada, também presidente de 
Cuba por um curto período, em 1933 (O Cometa).

2. Após estabelecer uma ditadura militar opressiva na 
Costa Rica por dois anos, Federico Tinoco renunciou 
em 1919 e foi para o exílio em Paris, onde nasceu 
Lavandeyra.
3. Jacobo Arbenz Guzmán foi presidente da Guatemala 

exílio no México, em 71.

4. L

ditadura voltou para a Guatemala onde foi eleito para 

5. Hilda Gadea Acosta foi uma economista peruana, líder 

a vários rebeldes cubanos, e se divorciaram em 59. Viveu 
em Havana até sua morte, em 1971.

6.
Clara.

7.

8. Alberto Bayo y Giroud nasceu em Cuba e foi poeta, 

Militar de Guadalajara, no México, e mentor de 

Armadas cubanas.

primeira demonstração de democracia 
participativa na formação de um partido! 

BV – É o que estamos vendo nos 
processos eleitorais, os referendos 
populares na Venezuela, na Bolívia, e 
em outras políticas participativas desses 
países, como nas leis de audiovisual da 
Venezuela, que democratizam o controle 
e o acesso à mídia. 

AV – Qual é a grande mensagem 
que o Che queria nos passar? Como nós, 
jovens, podemos aprender com as lições 
de Luís Lavandeyra e de Che Guevara?

LL – Vou te dizer uma coisa. Há, 
sim, uma grande mensagem, que era 
a mensagem que nos passava tanto 
o Che quanto Fidel. À inteligência, 
à compreensão das coisas, não pode 
faltar a valentia. E à valentia não pode 
faltar a inteligência. Eles diziam que as 
duas coisas vêm em par: saber pensar 
e saber defender as ideias. Veja bem, o 
Che e eu somos de 1928, ele de junho 
e eu de janeiro, e eu não me sinto um 
homem velho. Porque o Che tinha essa 
juventude incrível, então o pensamento 
de Che era o pensamento de um jovem. 
E esse pensamento os jovens entendem 
muito bem.  Ulalá! Quero dizer com isso 
que está passando o tempo daqueles da 
minha geração. São os jovens de hoje 
que realizarão aquilo que Bolívar há 200 
anos, e o Che há 50 anos, sonharam. Uma 
América latina, índia e negra. Que é o 
mesmo que dizer uma América fraterna, 
igualitária e livre. 

Alter do Chão, 22 e 24 de 
dezembro de 2012

Tradução e revisão: Renata 
Barbosa e Beto Vianna
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40 anos sem Alexandre Vannucchi Leme
O estudante da USP foi torturado no DOI-CODI pela equipe do Brilhante Ustra 

e morreu em 17 de março de 1973.
O estudante da USP foi torturado no DOI-CODI pela equipe do Brilhante Ustra 

e morreu em 17 de março de 1973.

MARIA CAROLINA BISSOTO
Especialista em Direito Constitucional 

pela PUC.Campinas

No dia 17 de março completam-se 
quarenta anos da morte do estudante 
de Geologia da Universidade de São 
Paulo (USP), Alexandre Vannucchi 
Leme. Preso em 16 de março de 1973 por 
agentes do DOI/CODI-SP, foi torturado 

delegado de polícia conhecido pelo nome de 
“Dr. Jorge”, e no dia seguinte foi torturado 

nome “Dr. José”, todos orientados pelo 
então comandante do DOI-CODI, Carlos 
Alberto Brilhante Ustra.

No dia 17 de março de 1973 foi 
torturado até por volta do meio-dia, 
sendo em seguida colocado na cela-forte. 
Por volta das 17 horas, o carcereiro ao 
retirá-lo da cela para mais uma sessão de 
tortura, constatou que Alexandre estava 
morto. O corpo foi arrastado da cela pelas 
pernas, fato presenciado pelos demais 
presos recolhidos ao DOI-CODI naquele 

pelos torturadores para os demais presos 
como tendo sido provocada por suicídio 
com a utilização de uma lâmina de barbear. 
Somente no dia 23 de março sua morte 
foi divulgada pelos órgãos da repressão, 
sendo adotada a versão que teria sido 
atropelado ao tentar fugir da prisão. Versão 
esta desmentida por vários presos políticos 
perante a 1ª Auditoria Militar.

No dia 20 de março de 1973, seus pais 
que viviam em Sorocaba no interior de 
São Paulo, receberam um telefonema 
anônimo dizendo que Alexandre 
se encontrava preso no DOPS/SP. 

e outros locais só recebiam negativas. 

já estava enterrado em uma cova 
clandestina no cemitério de Perus, fato 
que só viriam a saber alguns dias depois 
quando sua morte já havia sido anunciada 
pela imprensa e ao procurarem o IML/SP 
receberem esta informação. Entretanto, 
somente conseguiram resgatar os restos 

seu corpo foi levado para Sorocaba.
Um fato muito importante que 

evidencia a farsa de sua morte foi a fala 
do delegado Sérgio Paranhos Fleury 
ao pai de Alexandre ao atendê-lo no 
DOPS. Fleury disse que Alexandre teria 
se suicidado e sido enterrado como 
indigente por não ter documentos. 
Porém, ao conversar com outro delegado, 
Edsel Magnotti, o pai de Alexandre ouviu 

caminhão, percebendo que nem haviam 
tido tempo de combinar a versão que 

Sua morte causou uma grande 
comoção no meio estudantil. Em 
várias faculdades da USP decretou-se 
greve pelos estudantes. A sociedade 
se mobilizou em protesto contra o 
assassinato de Alexandre, fato que 
é esquecido muitas vezes quando se 
discute sobre os militares no Brasil, pois 
geralmente destaca-se outro importante 
protesto religioso como o início da 
oposição contra as violações aos direitos 
humanos praticadas durante o regime 
militar que foi a morte do jornalista 
Vladimir Herzog dois anos depois. 

No dia 30 de março de 1973, o cardeal 
Dom Paulo Evaristo Arns celebrou uma 
missa na Catedral da Sé com a presença 
de três mil pessoas, que compareceram 
a missa apesar da intensa repressão 
policial. 

Em 20 de abril de 1973, a mãe de 
Alexandre, Egle Maria Vannucchi Leme, 
escreveu uma carta ao Papa Paulo VI 
narrando o drama que passava. Cerca de 
três meses depois, o Cardeal Dom Paulo 
Evaristo Arns receberia uma carta do 
Cardel Villot acusando o recebimento da 
carta da mãe de Alexandre e pedindo que 
lhe fosse encaminhada uma palavra de 

A morte do estudante também causou 
indignação ao então deputado do partido 
de oposição Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB), Lysâneas Maciel, que 
em discurso na Câmara dos Deputados, 
denunciou o fato. O discurso nunca foi 
publicado pela imprensa.

No dia 26 de maio de 1973, Gilberto 
Gil realizou um show dentro da USP em 
homenagem a Alexandre, no qual cantou 
“Cálice”, canção proibida pelo regime 
militar. 

Alexandre Vannucchi Leme tornou-
se um símbolo na luta contra o regime 

militar. A Igreja Católica passou a utilizá-
lo como forma de denúncia às violações 
aos direitos humanos que ocorriam 
naquele momento. 

O Brasil responsabilizou-se pela sua 
morte ao julgar o requerimento proposto 
por seus pais, José e Egle Vannucchi 
Leme, perante a Comissão Especial de 
Mortos e Desaparecidos Políticos em 
1997. Porém, os seus carrascos até hoje 
ainda não foram responsabilizados.

Lembrar Alexandre Vannucchi 
Leme é necessário para não permitir 
que as violações aos direitos humanos 
continuem a ocorrer.

Há 40 anos os estudantes da USP laçaram o 
manifesto “Quem cala, Consente”, em protesto 
contra a morte do “Minhoca”, apelido de Alexandre 
Vanuchi Lemos, assassinado nos porões da 
ditadura, acusado de terrorista. 

Nos anos 1970  eu fui presidente do DCE da 
UFMG. Convocamos a primeira greve nacional 
dos estudantes depois do fechamento da UNE pelo 
regime militar. Não nos intimidamos pela presença 
da repressão. Fomos para o pau. Muitos de nós 
fomos presos ...

Começamos as maiores manifestações 
estudantis, que levaram outras categorias entrarem 
na luta das massas. Vieram as lutas pela Anistia, as 
lutas operarias com a liderança do ABC.

Mudamos a face do Brasil. Este Brasil que hoje, 
precisa ser mudado de novo. 

Agora sob uma democracia temos que 
lutar contra a corrupção. Contra a violência 
urbana. Contra o inchaço dos três poderes com 
seus salários absurdos. Pela valorização do 
funcionalismo e redução drástica do empreguismo 

Pelo lazer, cultura e defesa do meio ambiente. 

Porque nós também mudamos, somos hoje 

ministros de estado, deputados, senadores, 
empresários.

Mas Quem Cala Consente!

PARA NUNCA MAIS CALAR Jânio Bragança (Facebook)


