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eu

acordei tarde como sempre, e notei (aliviada) que o sol
ja estava alto. acima do abrigo confortavel do tapete de cardos,
o vento devia estar acima dos 40 por hora, e, € claro, na dire-
cao errada. resignei-me a permanecer proxima ao solo, mas
ali embaixo fazia um frio de cortar. dificil levar a vida adiante
desse jeito. o céu daquela tarde de outono estava despido de
qualquer nuvem, e o sol administrava suas pilulas de calor em
qualquer um que desse as caras na superficie. em mim, por
exemplo, nao fosse o diabo do vento.

muitas irmas e irmaos faziam o mesmo. a maioria tinha
ido ja embora, no rumo inexoravel do sul, e os que perma-
neciam, um fervilhar de carinhas, umas mais outras menos
familiares, ainda se contavam aos milhares. contavam... que
palavrinha estranha. contas, numeros, medidas, tudo muitis-
simo estranho. cada vez com mais freqiiéncia, as lembrangas
humanas tomavam conta de mim. e ndo so as lembrangas. o
pior eram as duvidas impossiveis, os medos, aquela curiosi-
dade e aqueles desejos retorcidos, infantis, egoistas, que pa-
reciam totalmente desnecessarios em mim, ndo combinavam
com nada em minha existéncia, com meus momentos de viva
lucidez. tudo culpa da noite, do imago sombrio que nascia
dos delirios do sono. passei a ter receio de dormir. pelo menos
eu ndo tinha que fechar os olhos (fechar os olhos? 14 vém os
assombros humanos me assaltando de novo). mas dormir era
muito mais que mera necessidade. a queda de temperatura, ja
no comecinho da noite, entorpecia os membros, emperrava o
magquindrio todo, travava as articulagoes. impossivel prosse-
guir viagem naquelas condig¢des. impossivel... que palavrinha
estranha.
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como se o endereco importasse, nasci na provincia de
yunnan, nos contrafortes do monte cangshan. ali nasci como
eu sou hoje, e ali nasci como eu era antes, uma bebezona enor-
me, esfomeada, e, por mais que isso soe insensato a ouvidos
desacostumados, tao obesa quanto vegetariana. de um nasci-
mento a outro nunca me afastei muito (nem poderia) daquele
lugar, arrastando vagarosamente minhas carnes fofas pelas
mesmas ramagens, sempre mastigando as mesmas plantinhas
carnudas, sempre digerindo as mesmas e intoxicantes folhas
de glicinia, com um apetite pachorrento que prefiro nem re-
cordar. nao me envergonho do passado (nem sei bem o que é
me envergonhar). era simplesmente uma outra vida, por onde
quer que se olhe, bem diferente da minha esbelta e atual liber-
dade em trés dimensoes, se é que se pode chamar de livre um
rumar inexoravel para o sul. inexoravel.

sonhei algumas vezes com o sul, com o bafo quente e
umido duma terra chamada tailandia. 1a (diziam as irmas
mais velhas), eu iria conhecer o amor e o sexo, rodopiando
pelas florestas com algum dos irmaos, se calhasse até mes-
mo um daqueles guapissimos irmaos morenos, companheiros
de viagem de riscas avermelhadas e perninhas aveludadas.
inexoravel direcao sul até uma terra chamada tailandia. pelo
menos nao teria que atravessar o mar. dizem que no mar, nao
importa o vento ou o frio que faga, ndo se pode descansar, nao
se pode dormir, nem se pode sonhar. que bom deve ser atra-
vessar o mar, onde nao se pode dormir nem sonhar.

tinhamos deixado cangshan ha muito, mas as altitudes
elevadas pareciam nunca ter fim. ansiava pelas terras baixas,
onde os dias seriam mais quentes, os ventos mais moderados
e, diziam, até o cardo teria outro sabor. mas, diziam, havia
perigos também. durante toda a jornada, quando a tarde caia,
as irmas e os irmaos mais experientes contavam histdrias dos
seres terriveis que habitavam as terras baixas. as historias me
deixavam amedrontada (e excitada). a pior (a melhor) delas
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falava do morcego-orelha-de-rato, um monstro peludo capaz
de devorar qualquer irma ou irmao que ousasse se aventurar
na floresta ao cair da tarde. de todo modo, uma lenda 1til, no
reforcar nos mais novos o bom habito do repouso vespertino.
sera que as irmas e os irmaos contavam mesmo essas historias
ou estou me deixando tomar por um outro eu, um eu que sabe
ouvir e sabe contar historias? as pessoas € que costumam ou-
vir e contar histdrias. contar, numerar, medir, nomear.

de todos os cantos por onde passei, um que me iria doer
com esse incOmodo excéntrico (mas universal) chamado sau-
dade, era a fonte das borboletas. na primavera seguinte, di-
ziam os ja viajados irmaos e irmas, eu até poderia, quem sabe,
rever o lugar. a fonte ficava bem pertinho da terra natal, um
lugar tao bonito como qualquer outro, mas desde a minha pri-
meira vida me perturbara (me angustiara?), acima do lugar, o
nome do lugar. como € desnecessario os lugares terem nomes.
o lugar nao vai sair do lugar por causa do nome. e no entanto,
de um jeito esquisito, era 0 nome o que me atraia, ou era o
nome que me fazia lembrar do lugar. e como acontecia com
todos os nomes que as pessoas davam aos lugares, esse tinha
uma historia.

a histéria da fonte das borboletas

hd muitos e muitos anos, em um pogo onde jorrava uma fonte
de dqua limpida, vivia uma enorme serpente, que se alimen-
tava das pessoas e animais que por ali passavam. o povo bai,
habitante da aldeia ali perto, temia a serpente e evitava o local
mesmo em tempos de necessidade. so 0s muito corajosos ou
muito estupidos se atreviam a buscar dgua na fonte amaldi-
coada. um dia, duas belas jovens foram capturados pela cobra
quando tentavam buscar dgua para a avd, que estava doen-
te. du zhao, um jovem cagador, ouviu os gritos de socorro e
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correu para a fonte, onde lutou bravamente contra a maléfica
serpente. du zhao matou a serpente e carregou seu corpo, de
cheiro forte de enxofre, para bem longe dali. as duas jovens
insistiam em se casar com du zhao, a fim de recompensa-lo
por salvar as suas vidas e a sua aldeia. no entanto, du zhao
recusou educadamente. desesperadas, as duas se jogaram nas
dguas do poco e se afogaram. du zhao sentiu tanto pesar pela
tragédia das mocas que mergulhou também, desaparecendo
nas profundezas do pogo. naquele mesmo dia, os trés jovens
transformaram-se em trés lindas borboletas coloridas, esvo-
acando delicadamente junto ao espelho d’dgua. desde entdo,
toda primavera, milhares de borboletas se rerinem no local,
que passou a ser chamado, pelo povo bai, de fonte das borbo-
letas.

passavamos agora rente as faldas das montanhas xishan,
a sudoeste da grande cidade de kunming. ja havia visitado
kunming uma vez, uns dias atras. meio fora da rota, mas os ir-
maos e irmas fizeram questao do desvio, por conta, € claro, das
flores (ndo chegamos a entrar na cidade propriamente dita, em
seu frenesi de gentes, gritos, casas, caes, cavalos e charretes; es-
tivemos nas imediagdes, na zona rural, como é chamado pelas
pessoas). como esquecer dos lirios, das camélias, das magno-
lias, azaléias, primulas e orquideas amorosamente cultivadas
pelas pessoas de kunming? dava pra sentir o cheiro do néctar
de longe. e ha os amontoados de dejetos, o lixo, as fezes, os res-
tos de macarrao ho fun e carne apodrecida e seu bafio de odo-
res inebriantes, aticando e agugando o olfato e o paladar para
um refinado banquete de sumos. e hd as pessoas de kunming,
deliciosas também, principalmente sob o sol mais forte, aquele
suorzinho escorrendo, aquele gostinho do sal...

nas montanhas xisham era raro encontrar uma pessoa.
mas acontecia. uma vez eu estava rodopiando com um irmao
—uma interagao em espirais e helicoidais sem segundas inten-
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¢Oes, € preciso dizer — e praticamente trombamos com uma
menina bem nova, que vinha correndo, displicente, em nossa
direcao. ela parecia encantada em nos ver. colocou o dedinho
em nossa direcao e o irmao logo correspondeu fisicamente ao
gesto, atraido pelo cheiro forte que emanava da crianga resfo-
legante. eu recuei. e isso porque a mim, devo confessar, deu-
me nojo. a simples idéia (desde quando tenho idéias?) de lam-
ber uma menininha me tornava suja, como se tocar seu dedo
com a boca fosse improprio, proibido, errado, e sabe-se 14 que
outras interdi¢des eu elaborava para mim mesma, num esta-
do de confusdo emocional que me fazia duvidar de mim, de
minha prépria existéncia. o irmao nem notou meu estado de
aversao, o que, alids, é perfeitamente normal para um irmao.
a crianga, por outro lado, via-se que ficara triste, e isso era ter-
rivel. me dei conta que o terrivel nao era ela ter ficado triste,
mas eu ter visto que ela ficara triste. e era terrivel, também, eu
me dar conta disso.

eu nao entendia, eu nao me entendia. eu sabia que uma
outra vida, aquela terrestre, vegetariana, e paquidérmica
vida, essa tinha ficado pra trds. mas e essa outra vida, essa
que ¢ passado e ndo passada, essa que, entre cada reaparecer,
some (ou finge que some) deixando rastros tao vivos no chao?
fui eu mesma, aérea como sou, quem deixou esses rastros no
chdo? lembrei-me de um poeta inexistente, john shade, e de
uns versos seus assim:

pegadas de faisdo! ave formosa,

a tua china em meu quintal recrias.
estaria em sherlock a personagem
que, cal¢ando os sapatos ao contririo,
faz pegadas que apontam para trds?

xishan. o sol ja dava ares de sumir por detras da magnifi-
ca cadeia de montanhas. que horas seriam? umas cinco e meia?
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e desde quando eu conto as horas do dia? a merda é que eu
sabia muito bem a resposta. eu sabia que estava me deixando
tomar por preocupagdes que nao eram minhas. eu sabia que
meus pensamentos se metamorfoseavam em vultos que “pa-
reciam totalmente desnecessarios em mim, ndo combinavam
com nada em minha existéncia, com meus momentos de viva
lucidez”, repetia eu. eu sabia que a noite viria me buscar, toda
noite, com seus delirios de nomes e de histodrias e de contas e
de niimeros e de medigdes e de duvidas e de medos e de de-
sejos absurdos, infantis, egoistas, e que no dia seguinte, como
hoje, como todo dia, os delirios noturnos nao permaneceriam
encasulados no escuro da noite, mas me acompanhariam nes-
sa viagem viva, ltcida, inexoravel, rumo as quenturas do sul,
como uma maldigdo. agora eu sabia. o que eu ainda nao sabia,
naquela primeira manha em cangshan, quando tudo parecia
novo (e era novo) para mim, quando eu finalmente era leve e
graciosa o suficiente para cruzar o espago das coisas e dos lu-
gares, para ver as outras vidas do alto, para acompanhar as ir-
mas e os irmaos até o outro lado de qualquer montanha, é que
a noite iria chegar e me jogar de volta pro chao como um saco
de cimento. saco de cimento... desde quando eu sei a medida
das coisas? desde quando eu me preocupo com o cimento?
xishan. o sol finalmente sumira por detras da magnifica
cadeia de montanhas. o escuro e o frio embotam-me o corpo.
sinto os movimentos cessarem, as asas se espalmarem. sinto as
palpebras pesadas, elas estdo se fechando, nao! ndo pode ser,
eu nao tenho palpebras, meus olhos permanecem abertos sem-
pre, sempre, sempre, vou dormir, estou dormindo, dormi.
acordei muito cedo, no dia seguinte. quando abri os
olhos, notei pela penumbra do comodo que o sol ainda estava
dormindo. espreguicei. sonolento, senti o sangue fluindo pe-
los dedos dos pés e das maos. senti a pressao do velho estrado
de madeira sob a nuca, sob as costas, sob o quadril, sob os cal-
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canhares. bocejei. senti o ar frio da madrugada enchendo os
pulmdes. passei os dedos por entre os brancos cabelos ralos,
soltei um peido e me levantei.

o velho

levantou cedo, estava escuro ainda. colocou a dgua do
cha para ferver e se deixou quedar absorto, olhando pela ja-
nela, para o vazio 14 fora. que bela madrugada de primavera
e os insetos ainda estao dormindo, pensou chuang tzu. tomou
o cha devagar, debrugado sobre uns tantos tomos que aguar-
davam sua douta leitura. leu, estudou, cansou-se e saiu para o
jardim. olhou para cima e o sol, ja alto, feriu-lhe as vistas. uma
gota de suor escorria-lhe pela testa quando uma delicada bor-
boleta migratdria — vanessa indica, o almirante vermelho, the
red admiral — pousou no nariz do velho. o velho piscou trés ve-
zes os olhos, quase instintivamente, quase como se seu corpo
quisesse se certificar de algo, ou se lembrar de algo. lembrou-
se de vladimir nabokov (como pode se lembrar de alguém
que s0 iria nascer dois mil anos depois?) e disse em voz alta os
versos quase finais, pois nunca terminados, do canto quatro
de “fogo palido”:

com sua listra carmim, a vanessa

volteia a luz do sol poente e pousa

na areia, o azul das asas salpicado

de branco. e, enquanto a luz se esvai e crescem
as sombras , desatento a borboleta

passa um homem...
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