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eu 

acordei tarde como sempre, e notei (aliviada) que o sol 
já estava alto. acima do abrigo confortável do tapete de cardos, 
o vento devia estar acima dos 40 por hora, e, é claro, na dire-
ção errada. resignei-me a permanecer próxima ao solo, mas 
ali embaixo fazia um frio de cortar. difícil levar a vida adiante 
desse jeito. o céu daquela tarde de outono estava despido de 
qualquer nuvem, e o sol administrava suas pílulas de calor em 
qualquer um que desse as caras na superfície. em mim, por 
exemplo, não fosse o diabo do vento. 

muitas irmãs e irmãos faziam o mesmo. a maioria tinha 
ido já embora, no rumo inexorável do sul, e os que perma-
neciam, um fervilhar de carinhas, umas mais outras menos 
familiares, ainda se contavam aos milhares. contavam... que 
palavrinha estranha. contas, números, medidas, tudo muitís-
simo estranho. cada vez com mais freqüência, as lembranças 
humanas tomavam conta de mim. e não só as lembranças. o 
pior eram as dúvidas impossíveis, os medos, aquela curiosi-
dade e aqueles desejos retorcidos, infantis, egoístas, que pa-
reciam totalmente desnecessários em mim, não combinavam 
com nada em minha existência, com meus momentos de viva 
lucidez. tudo culpa da noite, do imago sombrio que nascia 
dos delírios do sono. passei a ter receio de dormir. pelo menos 
eu não tinha que fechar os olhos (fechar os olhos? lá vêm os 
assombros humanos me assaltando de novo). mas dormir era 
muito mais que mera necessidade. a queda de temperatura, já 
no comecinho da noite, entorpecia os membros, emperrava o 
maquinário todo, travava as articulações. impossível prosse-
guir viagem naquelas condições. impossível... que palavrinha 
estranha. 
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como se o endereço importasse, nasci na província de 
yunnan, nos contrafortes do monte cangshan. ali nasci como 
eu sou hoje, e ali nasci como eu era antes, uma bebezona enor-
me, esfomeada, e, por mais que isso soe insensato a ouvidos 
desacostumados, tão obesa quanto vegetariana. de um nasci-
mento a outro nunca me afastei muito (nem poderia) daquele 
lugar, arrastando vagarosamente minhas carnes fofas pelas 
mesmas ramagens, sempre mastigando as mesmas plantinhas 
carnudas, sempre digerindo as mesmas e intoxicantes folhas 
de glicínia, com um apetite pachorrento que prefiro nem re-
cordar. não me envergonho do passado (nem sei bem o que é 
me envergonhar). era simplesmente uma outra vida, por onde 
quer que se olhe, bem diferente da minha esbelta e atual liber-
dade em três dimensões, se é que se pode chamar de livre um 
rumar inexorável para o sul. inexorável.

sonhei algumas vezes com o sul, com o bafo quente e 
úmido duma terra chamada tailândia. lá (diziam as irmãs 
mais velhas), eu iria conhecer o amor e o sexo, rodopiando 
pelas florestas com algum dos irmãos, se calhasse até mes-
mo um daqueles guapíssimos irmãos morenos, companheiros 
de viagem de riscas avermelhadas e perninhas aveludadas. 
inexorável direção sul até uma terra chamada tailândia. pelo 
menos não teria que atravessar o mar. dizem que no mar, não 
importa o vento ou o frio que faça, não se pode descansar, não 
se pode dormir, nem se pode sonhar. que bom deve ser atra-
vessar o mar, onde não se pode dormir nem sonhar.

tínhamos deixado cangshan há muito, mas as altitudes 
elevadas pareciam nunca ter fim. ansiava pelas terras baixas, 
onde os dias seriam mais quentes, os ventos mais moderados 
e, diziam, até o cardo teria outro sabor. mas, diziam, havia 
perigos também. durante toda a jornada, quando a tarde caía, 
as irmãs e os irmãos mais experientes contavam histórias dos 
seres terríveis que habitavam as terras baixas. as histórias me 
deixavam amedrontada (e excitada). a pior (a melhor) delas 
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falava do morcego-orelha-de-rato, um monstro peludo capaz 
de devorar qualquer irmã ou irmão que ousasse se aventurar 
na floresta ao cair da tarde. de todo modo, uma lenda útil, no 
reforçar nos mais novos o bom hábito do repouso vespertino. 
será que as irmãs e os irmãos contavam mesmo essas histórias 
ou estou me deixando tomar por um outro eu, um eu que sabe 
ouvir e sabe contar histórias? as pessoas é que costumam ou-
vir e contar histórias. contar, numerar, medir, nomear. 

de todos os cantos por onde passei, um que me iria doer 
com esse incômodo excêntrico (mas universal) chamado sau-
dade, era a fonte das borboletas. na primavera seguinte, di-
ziam os já viajados irmãos e irmãs, eu até poderia, quem sabe, 
rever o lugar. a fonte ficava bem pertinho da terra natal, um 
lugar tão bonito como qualquer outro, mas desde a minha pri-
meira vida me perturbara (me angustiara?), acima do lugar, o 
nome do lugar. como é desnecessário os lugares terem nomes. 
o lugar não vai sair do lugar por causa do nome. e no entanto, 
de um jeito esquisito, era o nome o que me atraía, ou era o 
nome que me fazia lembrar do lugar. e como acontecia com 
todos os nomes que as pessoas davam aos lugares, esse tinha 
uma história.

a história da fonte das borboletas

há muitos e muitos anos, em um poço onde jorrava uma fonte 
de água límpida, vivia uma enorme serpente, que se alimen-
tava das pessoas e animais que por ali passavam. o povo bai, 
habitante da aldeia ali perto, temia a serpente e evitava o local 
mesmo em tempos de necessidade. só os muito corajosos ou 
muito estúpidos se atreviam a buscar água na fonte amaldi-
çoada. um dia, duas belas jovens foram capturados pela cobra 
quando tentavam buscar água para a avó, que estava doen-
te. du zhao, um jovem caçador, ouviu os gritos de socorro e 
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correu para a fonte, onde lutou bravamente contra a maléfica 
serpente. du zhao matou a serpente e carregou seu corpo, de 
cheiro forte de enxofre, para bem longe dali. as duas jovens 
insistiam em se casar com du zhao, a fim de recompensá-lo 
por salvar as suas vidas e a sua aldeia. no entanto, du zhao 
recusou educadamente. desesperadas, as duas se jogaram nas 
águas do poço e se afogaram. du zhao sentiu tanto pesar pela 
tragédia das moças que mergulhou também, desaparecendo 
nas profundezas do poço. naquele mesmo dia, os três jovens 
transformaram-se em três lindas borboletas coloridas, esvo-
açando delicadamente junto ao espelho d’água. desde então, 
toda primavera, milhares de borboletas se reúnem no local, 
que passou a ser chamado, pelo povo bai, de fonte das borbo-
letas.

passávamos agora rente às faldas das montanhas xishan, 
a sudoeste da grande cidade de kunming. já havia visitado 
kunming uma vez, uns dias atrás. meio fora da rota, mas os ir-
mãos e irmãs fizeram questão do desvio, por conta, é claro, das 
flores (não chegamos a entrar na cidade propriamente dita, em 
seu frenesi de gentes, gritos, casas, cães, cavalos e charretes; es-
tivemos nas imediações, na zona rural, como é chamado pelas 
pessoas). como esquecer dos lírios, das camélias, das magnó-
lias, azaléias, prímulas e orquídeas amorosamente cultivadas 
pelas pessoas de kunming? dava pra sentir o cheiro do néctar 
de longe. e há os amontoados de dejetos, o lixo, as fezes, os res-
tos de macarrão ho fun e carne apodrecida e seu bafio de odo-
res inebriantes, atiçando e aguçando o olfato e o paladar para 
um refinado banquete de sumos. e há as pessoas de kunming, 
deliciosas também, principalmente sob o sol mais forte, aquele 
suorzinho escorrendo, aquele gostinho do sal... 

nas montanhas xisham era raro encontrar uma pessoa. 
mas acontecia. uma vez eu estava rodopiando com um irmão 
– uma interação em espirais e helicoidais sem segundas inten-
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ções, é preciso dizer – e praticamente trombamos com uma 
menina bem nova, que vinha correndo, displicente, em nossa 
direção. ela parecia encantada em nos ver. colocou o dedinho 
em nossa direção e o irmão logo correspondeu fisicamente ao 
gesto, atraído pelo cheiro forte que emanava da criança resfo-
legante. eu recuei. e isso porque a mim, devo confessar, deu-
me nojo. a simples idéia (desde quando tenho idéias?) de lam-
ber uma menininha me tornava suja, como se tocar seu dedo 
com a boca fosse impróprio, proibido, errado, e sabe-se lá que 
outras interdições eu elaborava para mim mesma, num esta-
do de confusão emocional que me fazia duvidar de mim, de 
minha própria existência. o irmão nem notou meu estado de 
aversão, o que, aliás, é perfeitamente normal para um irmão. 
a criança, por outro lado, via-se que ficara triste, e isso era ter-
rível. me dei conta que o terrível não era ela ter ficado triste, 
mas eu ter visto que ela ficara triste. e era terrível, também, eu 
me dar conta disso.

eu não entendia, eu não me entendia. eu sabia que uma 
outra vida, aquela terrestre, vegetariana, e paquidérmica 
vida, essa tinha ficado pra trás. mas e essa outra vida, essa 
que é passado e não passada, essa que, entre cada reaparecer, 
some (ou finge que some) deixando rastros tão vivos no chão? 
fui eu mesma, aérea como sou, quem deixou esses rastros no 
chão? lembrei-me de um poeta inexistente, john shade, e de 
uns versos seus assim:

pegadas de faisão! ave formosa,
a tua china em meu quintal recrias.
estaria em sherlock a personagem
que, calçando os sapatos ao contrário,
faz pegadas que apontam para trás?

xishan. o sol já dava ares de sumir por detrás da magnífi-
ca cadeia de montanhas. que horas seriam? umas cinco e meia? 
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e desde quando eu conto as horas do dia? a merda é que eu 
sabia muito bem a resposta. eu sabia que estava me deixando 
tomar por preocupações que não eram minhas. eu sabia que 
meus pensamentos se metamorfoseavam em vultos que “pa-
reciam totalmente desnecessários em mim, não combinavam 
com nada em minha existência, com meus momentos de viva 
lucidez”, repetia eu. eu sabia que a noite viria me buscar, toda 
noite, com seus delírios de nomes e de histórias e de contas e 
de números e de medições e de dúvidas e de medos e de de-
sejos absurdos, infantis, egoístas, e que no dia seguinte, como 
hoje, como todo dia, os delírios noturnos não permaneceriam 
encasulados no escuro da noite, mas me acompanhariam nes-
sa viagem viva, lúcida, inexorável, rumo às quenturas do sul, 
como uma maldição. agora eu sabia. o que eu ainda não sabia, 
naquela primeira manhã em cangshan, quando tudo parecia 
novo (e era novo) para mim, quando eu finalmente era leve e 
graciosa o suficiente para cruzar o espaço das coisas e dos lu-
gares, para ver as outras vidas do alto, para acompanhar as ir-
mãs e os irmãos até o outro lado de qualquer montanha, é que 
a noite iria chegar e me jogar de volta pro chão como um saco 
de cimento. saco de cimento... desde quando eu sei a medida 
das coisas? desde quando eu me preocupo com o cimento?

 xishan. o sol finalmente sumira por detrás da magnífica 
cadeia de montanhas. o escuro e o frio embotam-me o corpo. 
sinto os movimentos cessarem, as asas se espalmarem. sinto as 
pálpebras pesadas, elas estão se fechando, não! não pode ser, 
eu não tenho pálpebras, meus olhos permanecem abertos sem-
pre, sempre, sempre, vou dormir, estou dormindo, dormi. 

acordei muito cedo, no dia seguinte. quando abri os 
olhos, notei pela penumbra do cômodo que o sol ainda estava 
dormindo. espreguicei. sonolento, senti o sangue fluindo pe-
los dedos dos pés e das mãos. senti a pressão do velho estrado 
de madeira sob a nuca, sob as costas, sob o quadril, sob os cal-
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canhares. bocejei. senti o ar frio da madrugada enchendo os 
pulmões. passei os dedos por entre os brancos cabelos ralos, 
soltei um peido e me levantei.

o velho

levantou cedo, estava escuro ainda. colocou a água do 
chá para ferver e se deixou quedar absorto, olhando pela ja-
nela, para o vazio lá fora. que bela madrugada de primavera 
e os insetos ainda estão dormindo, pensou chuang tzu. tomou 
o chá devagar, debruçado sobre uns tantos tomos que aguar-
davam sua douta leitura. leu, estudou, cansou-se e saiu para o 
jardim. olhou para cima e o sol, já alto, feriu-lhe as vistas. uma 
gota de suor escorria-lhe pela testa quando uma delicada bor-
boleta migratória – vanessa indica, o almirante vermelho, the 
red admiral – pousou no nariz do velho. o velho piscou três ve-
zes os olhos, quase instintivamente, quase como se seu corpo 
quisesse se certificar de algo, ou se lembrar de algo. lembrou-
se de vladimir nabokov (como pôde se lembrar de alguém 
que só iria nascer dois mil anos depois?) e disse em voz alta os 
versos quase finais, pois nunca terminados, do canto quatro 
de “fogo pálido”:

com sua listra carmim, a vanessa
volteia à luz do sol poente e pousa
na areia, o azul das asas salpicado
de branco. e, enquanto a luz se esvai e crescem
as sombras , desatento à borboleta
passa um homem...
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