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Simão Dias Francês ti rou as botas, ou melhor, mandou 
o moleque Farinhapouca ti rar-lhe as botas, e bufou resfole-
gado. Ôshi, que subir esse mundão de serra e descer no mes-
mo dia não é brincadeira. E a pé, imagine só, que nesta terra, 
jegue e bosta é a mesma coisa. Jumentada desgraçada, não 
obedece nem no chicote. Igualzinho os naturais daqui. Tan-
to faz se Deus faz uns com quatro e outros de duas patas. O 
que vale é a terra em que eles pisam primeiro. Nessa daqui, o 
bicho já desnasce cagado. A últi ma frase Simão disse em voz 
alta, e Farinhapouca, cria do Francês com a índia Matacobra, 
nem esperou pra saber se o desabafo era com ele, e foi dando 
no pé. Simão assobiou, aliviado. A presença do menino, feio 
como era feia toda aquela indiada dos capetas, revirava-lhe o 
estômago. A feiura dos naturais só se compensava pela boce-
ti nha das fêmeas, um alívio num fi m de mundo onde não se 
via mulher gente a miles de léguas, e pela servidura braçal de 
ambos os sexos, de qualquer idade, mesmo antes de apren-
derem a andar em duas patas, e olha que até já desgastados 
eles prestam, pois deixar comida no prato é desperdício, como 
aconselha a boa economia.

Matacobra vê o curumim chispando feito fl echa da 
barraca do Francês e já pensa a pior coisa. Olha de longe, 
aperta os olhinhos pra enxergar melhor e não, o menino não 
parece machucado. Cisma minha, deixa pra lá. Melhor esva-
ziar o pensamento e lavar logo os trapos do Simão e dos ou-
tros imbecis que desceram a serra com ele. Trabalho inúti l. Se 
eu deixar tudo sujo, eles vão até agradecer. Vivem borrados 
de resto de comida, de lama, de cocô. E o cheiro? Essa gente 
parece que anda em dupla. Tem eles de carne e osso, e tem 
o cheiro deles, do mesmo formato e tamanho, mas invisível 
e sempre na dianteira, avisando um dia antes que o corpo 
vem atrás. Lembro quando atacaram minha aldeia de noite. O 
velho Taupai, na noite anterior, ti nha dito, tou senti ndo qua-
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renta cheiros disti ntos, devem ser quarenta espíritos amigos, 
pois remédio quando é muito bom, fede muito. Taupai errou 
feio, coitado. Os quarenta cheiros eram quarenta ladrões e 
de pajé respeitado, Taupai foi promovido a zé-ninguém faz-
-tudo, amansado na base de muito chicote, que só não ti rou 
do velho o sorriso. Esse não sai daquela cara nunca. Além de 
feiti ceiro, Taupai deve ser abobado.

No dia seguinte, Simão reuniu a tropa na porta da bar-
raca. Muito puto na vida, disse gritando que ouro ali naquela 
serra não se havia de arrancar nem a porrete, que o melhor 
que faziam era se juntarem aos outros na aldeia de São Tomé, 
que o ardiloso padre Antestarde e sua quadrilha de jesuítas 
(que o Diabo os tenha) iam liberar mais uns naturais a preço 
bem bom, e que podiam formar uma caravana maior e tentar 
a sorte nas terras ao norte, margeando o lado de cá do São 
Francisco até atravessar aquele cacete de rio na altura do Ca-
nindé, e que se havia índio bravo praqueles lados, como se 
muito comentava, foda-se é dos bugres, que arma e vontade 
de tacar fogo era o que não faltava na tropa.

 Brilharam os olhinhos de Aquissefaz, o braço direito 
torto de Simão. Amava carnear índio, talvez por lhe trazer à 
memória a infância brejeira no Al-gharb, onde se diverti a ar-
rancando as penas e os olhos aos passarinhos. Cristão novo de 
pai e mãe, Aquissefaz afeiçoou-se ao Francês à primeira vista, 
quando transviu a silhueta redonda de Simão, elmoldurada 
pelo entardecer épico da aldeia de São Tomé, a igrejinha ao 
fundo, estripando um natural com um facão de cortar mato. O 
brasileiro da tropa era Entramudo. Filho de chinoca Tupinam-
bá e algum pai branco de sabe-se onde, a Entramudo pouco 
se lhe dava os índios serem mortos, amansados, ou cober-
tos de beijos. A Entramudo importava o ouro, desejo mineral 
que lhe enchia de audácia, malícia e, sobretudo, paciência. 
Iria com a tropa até o fi m do mundo se o mundo prometi do 
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terminasse em metal dourado. Enquanto Aquissefaz babava 
sonhos de sangue ouvindo o chefe, Entramudo esperou uma 
pausa no fôlego discursivo de Simão para perguntar, respei-
tosamente, por que não damos ouvidos ao que dizem a boca 
miúda os nossos bugres? Pensa bem, Simão. Se vamos a São 
Tomé, não fazemos melhor em prosseguir a sudoeste, na di-
reção dos rumores do túnel secreto que, segundo consta e se 
conta, liga milagrosamente este agreste da peste ao promis-
sor Eldorado?

Simão ouviu aquela ladainha de mitos e parlendas in-
dientas demonstrando a maior das irritações, interrompeu 
Entramudo aos berros, pare de cacarejar tamanha doudice, 
guarde para as suas bugras essas macumbas selváti cas, cale 
logo essa boca, ponha-se no seu lugar, vocês façam o que eu 
estou mandando e não se fala mais nisso. E voltou ofendi-
díssimo pra dentro da barraca, com a ideia mudada sobre o 
desti no da tropa e tentando aproveitar todo o potencial do 
limitado cérebro que Deus havia lhe dado na tarefa de desco-
brir um jeito de fazer exatamente o que Entramudo dissera, 
sem perder a majestade.

À noiti nha, Simão urra o nome de Farinhapouca, orde-
na à meia-voz que o moleque chame a mãe à barraca, fode a 
mulher com destempero e, depois do amor, sussurra no ouvi-
dinho da índia a afl ição que lhe rói os neurônios. Matacobra 
sugere, você diga a Taupai que não quer saber dessa histó-
ria do túnel, pois tem medo da maldição de Sumé. E quem 
é Sumé, mulher? Sumé é o índio-deus que criou as pessoas 
diferentes dos bichos e dos brancos, e protege o túnel secreto 
que vai do agreste à terra coberta de ouro, e qualquer bicho 
ou qualquer branco que pisar na passagem mágica, Sumé faz 
ele perder ou o juízo, ou a vida, ou os dois. Que história mais 
sem pé nem cabeça, Matacobra. E o que eu ganho dizendo a 
Taupai que eu tenho medo de assombração? Taupai vai acre-



60

ditar que você tem medo, e vai dizer a todos que você não 
quer ir por causa do medo, e vai acrescentar, com aquele risi-
nho bobo dele, que ele, Taupai, sabe como atravessar o túnel 
sem atrair a fúria de Sumé. Os outros, que são ainda mais 
bobos que Taupai, vão cair na conversa do velho e arrumar 
um jeito de convencer você a buscar o túnel secreto por deci-
são própria, sem você desconfi ar que está, na verdade, sendo 
manipulado por eles.

Para encurtar a história, é preciso dizer que tudo se 
passou exatamente como Matacobra adivinharranjou, e sete 
dias depois, três deles viajando e quatro descansando na al-
deia de São Tomé, a expedição, agora acrescida de outros na-
turais da tribo dos Caeté, comprados a preço de banana prata 
nas mãos do caridoso padre Antestarde, cuidava os últi mos 
preparos para encetar a expedição buscatória do túnel mági-
co que por fi m levava (assim se dizia) ao Eldorado.

Obviamente, todos na tropa ti nham ordens expressas 
de não deixar chegar seu real desti no aos ouvidos do curio-
so padre Antestarde. Antecipando-se aos fatos, no entanto 
(sempre valia a pena estar atrás do que havia por trás de Si-
mão), o ardiloso inaciano havia vendido ao Francês seu mais 
fi el coroinha, Aguamole, índio Caeté capturado ainda fi lhote 
e que estava, a essa altura da adolescência, impregnado de 
devota obediência. 

O que Simão pretende com essa tropa, meu fi lho? En-
contrar o túnel mágico de Sumé, ó Abaré. E ele acaso fi cou 
maluco? Qualquer idiota sabe que essa lenda é invenção da 
indiada. Pois parece que o Francês não o sabe, deve ter sido 
enfeiti çado pelos seus bugres, dizem que Taupai é um pajé 
muito poderoso. E como posso levar vantagem com o delírio 
de Simão? Muito simples, meu santo padre. Vou guiar a expe-
dição até uma caverna que conheço bem, a sudoeste daqui, 
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o Buraco do Lagarto. Ao chegarmos, meu parente Vainumpé 
já lá estará escondido, e do fundo da gruta, com a voz pode-
rosa que deu-lhe Deus (ah, Abaré, como elevam o espírito as 
missas rezadas por Vainumpé!), irá decretar que todos serão 
mortos por pisarem o solo sagrado de Sumé. Naturalmente, 
desembestarão dali os brancos, apavorados, deixando para 
trás a farinha, o sal e o charque, além da prata, as armas, a 
montaria e, se ti vermos sorte, até seus bugres, pois estes mui-
to duvido que se caguem de medo das vozes.

Anda que anda, a tropa chega à boca da gruta indicada 
pelo jovem Caeté.

Simão está confi ante. Crê absolutamente na existência 
do túnel, e não dá a mínima para maldições, pagãs ou cristãs. 
Aquissefaz e Entramudo creem absolutamente na maldição, 
mas confi am em Taupai, de quem já testemunharam os po-
deres mágicos em mais de uma ocasião (ou pensam terem 
testemunhado, após ingerir as infusões preparadas pelo ve-
lho xamã). Verdade, verdade é que, lá no fundo do coração, 
Aquissefaz espera que o tal Sumé apareça de corpo presente, 
e lhe dê o prazer supremo de sangrar um índio-deus. Entra-
mudo, por sua vez, não enxerga nada à sua frente, seja deste 
ou doutro mundo, a não ser o ouro que reluz no fi m do túnel.

Quando a ponta da unha do dedão do pé esquerdo de 
Simão cruza o umbral do portal rupestre, escutam todos eco-
ar lá do fundo da gruta uma voz grave, trovejante (eu ia dizer 
cavernosa, não fosse o pudor) dizendo em língua geral, de que 
todos ali são bons entendedores, saiam agora, não deem um 
passo mais, fujam e salvem a vida, ou entrem e este túnel será 
o caminho da loucura e da morte. Simão Dias Francês cospe 
de lado. Pragueja. Ninguém me dá ordens, muito menos um 
bugre, e ainda menos um bugre dos infernos. Aquissefaz se 
assanha. Passei a vida retalhando pequenos demônios, e ago-
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ra me oferecem o Diabo em pessoa. Entramudo se recobre 
de valenti a. Quem ou o quê se atreve, seja o ser da espécie 
que seja, a se meter entre mim e meu sonho dourado da terra 
prometi da? Os jegues, ou por não decifrarem o que se passa, 
ou (o que é mais provável) por decidirem que a questão não 
lhes diz respeito, também não arredam o pé. Farinhapouca 
está fl exivelmente quieto. Nem paralisado, nem alvoroçado. 
Assim, olhando seu rosto, não se lhe consegue ler a expres-
são. Tampouco se sabe, encarando Matacobra, o que vai pelo 
coração da mulher.

Ouvem-se passos mancos lá fora. Todos se voltam 
para trás. É Vainumpé. Correndo desvairado para cumprir a 
tarefa missioneira, tropeçara no caminho, torcera o tornozelo, 
e trupicando não chegara a tempo de encenar a farsa, gênero 
tão bem ensaiado nos Autos da aldeia, me perdoe, Aguamo-
le. Bambeiam as pernas a Aguamole. O índio-deus entenderá 
que ainda sou índio? Ou será como o Deus de Abaré, que nos 
julga pelas vergonhas que cobrimos ou deixamos de cobrir?

Expectati va, hesitação, suspense, impasse. 

Quem rompe o silêncio é Taupai, vamos em frente, 
parentada, que o Peru é logo ali, dá licença, parente Sumé, 
se arrede e nos deixe passar, não nos faça escutar o últi mo 
lamento dos brancos. E riu melhor, o safado.




